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A la Santa de nuestros amores 
(¡lo nos resignamos fácilmente a que haya quien nos gane y se 
distinga más que nosotros en el amor a la Iglesia y en el 
amor a la Patria. 
Por nuestra pobreza de recursos, podremos no atinar en la 
forma digna y más elocuente de exteriorizarlos, pero en tales cir-
cunstancias fiamos al esfuerzo y buena voluntad la misión de 
pregonar que somos entusiastas como los que más de las glorias 
de la Iglesia y que es regalo para nuestro espíritu cuanto redunda 
en honor y exaltación de la Patria. 
Gloria, la más pura de la Iglesia, ornamento insigne de la 
nación española, es la incomparable Teresa de Jesús, y al conme-
morar los fervientes católicos y buenos patriotas las inmortales 
fechas del Tercer Centenario de la beatificación de la Santa y Cuar-
to del nacimiento de la Española, nosotros hubiéramos querido 
disponer de muchos y valiosísimos medios para decir, como lo 
vislumbra el entendimiento y lo siente y goza e! corazón, que 
después de la Santísima Virgen, con la cual nadie puede paran-
gonarse, no vió la tierra mujer tan extraordinariamente grande, 
tan celestial y a la vez tan humana, como nuestra Teresa de 
Jesús. 
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No olvidamos los consejos que la prudencia ha formulado 
para escribir y hablar con tino de, ios santos y lo temerario que 
resulta ensalzar a unos, ponerlos sobre las nubes, con menoscabo 
de las prerrogativas y grandezas de los otros. Líbrenos Dios de 
pronunciar jamás una sola palabra que no esté en todo conforme 
con las enseñanzas de la Iglesia; pero creemos que la frase, al pare-
cer hiperbólica, puede sostenerse sin mengua de las excelsas re-
presentantes que tiene el sexo piadoso entre los felices moradores 
de la Iglesia triunfante; y si es muy cierto que la frase fué dictada 
por el más intenso cariño, queremos también hacer constar que 
la escribió el más arraigado convencimiento de que la española 
Teresa de Jesús no tiene par ni como sabia, ni como apóstol, ni 
como santa. 
* 
* * 
Y ahora vaya un poco de historia narrada en la intimidad de 
la familia josefina. 
El año centenar tocaba a su fin y no habíamos hecho nada 
que fuera expresión fiel de nuestros deseos y contentara cumpli-
damente nuestras aspiraciones. Rumiando estábamos el diseño de 
un sencillo homenaje de admiración a la Santa de nuestros amo-
res, cuando, como venido del cielo, se nos acercó un chiflado por 
la Andariega castellana, preguntando a quema ropa y sin preámbu-
los de ninguna clase, lo que costaría un número extraordinario 
del CORREO I . JOSEFINO, todo dedicado a la insigne Avilesa. 
La verdad sea dicha, el entusiasta josefino y celoso propaga-
dor de las glorias teresianas, no tenía exacta y cabal idea de lo 
que se necesita para un extraordinario, por modesto que se pla-
nee, y a nuestros reparos e instrucciones, contestó dejándonos 
ver hasta el fondo de su bolsillo, mientras exclamaba con cierta 
pena: No dispongo de más. 
El rasgo de generosidad resultaba verdaderamente oportuno y 
tentador, pero no era para exaltar la fantasía y que después soñara 
en riquezas y primores de papel y menos en geniales filigranas 
artísticas. Con todo nos alentó a pensar en algo más que en una 
sentida dedicatoria con el correspondiente grabado de la Santa. 
Y como no había tiempo que perder, pusimos en seguida las 
manos en la obra, interpretando las generosas y espontáneas 
iniciativas del inesperado bienhechor, como señal inequívoca de 
que el amante Jesús nos exigía que obsequiáramos de la mejor 
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manera posible, a su fidelísima esposa, la incansable Reformadora 
del Carmelo. 
Resueltos a trabajar, nos fijamos con tenacidad en el fin de la 
/ ^ í j r a y prescindimos por el momento del modo y medios de 
realizarla: mostrar a los seminaristas lo simpatiquísima que es San-
ta Teresa de Jesús para infundirles o despertarles ganas de trabar 
relaciones íntimas con ella; ponerles en el caso de que la estudien 
en los múltiples y siempre interesantes aspectos de su accidentada 
y compleja vida; y el conocimiento se trocará luego en admira-
ción, la admiración engendrará puro y activo amor y el amor 
estímulo y ansias de imitarla y, paralelamente, la noble comezón 
del celo que fuerce y obligue a pregonar por todas partes las 
maravillas de virtud y ciencia de la gran Santa española, para 
que las demás gentes la estudien también, y la conozcan, y la 
admiren, y la amen y la imiten y nos convirtamos todos en sus 
apóstoles... Y al católico indiferente y al mal patriota que se sor-
prenda de nuestro entusiasmo y quiera entibiar nuestros fer-
vores, digámosle que todo nos parece poco para la honra que 
merece el Serafín del Carmelo, ya que en frase tan feliz como 
justamente ponderativa del inglés Padre Faber «serían necesarias 
innumerables eternidades para pagar a Dios el beneficio inesti-
mable que nos dispensara, dándonos, así a nosotros como a su 
Santa Iglesia, la Seráfica Madre Santa Teresa de Jesús.» 
Y desde las alturas del fin descendimos al terreno, no siem-
pre fácil, de los medios. 
Todo esto, pensábamos, tal vez lo conseguiríamos, si supiéra-
mos escoger los rasgos más principales de la virtud atrayente de 
la Santa y las flores más delicadas de su portentoso y siempre 
feliz ingenio. 
Los rasgos despertarán anhelos de conocer la vida en su con-
junto; las flores, el jardín donde tales encantos y maravillas se 
han producido. 
Y con cariño, sí, pero con temor reverencial, recogimos los 
rasgos y cortamos las flores. 
Y el número conmemorativo del Centenario de Santa Teresa 
quedaba hecho. 
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Lo demás se conseguirá si, como esperamos, la gracia de Dios 
alumbra la mente y fortalece la voluntad de nuestros amados 
seminaristas. 
De corazón se lo pedimos. 
Los que han estudiado y conocen a la perfección las Obras 
de la Santa, si nos leen, han de ponernos por fuerza reparos de 
importancia, que no trataremos de deshacer, pero sí de atenuar 
algún tanto para que se aprecie cuando menos la rectitud de 
nuestras intenciones. 
Presentamos a Teresa de Jesús como Santa, y para probar 
que lo fué, aducimos testimonios de su profunda humildad y sus 
ansias de padecer o morir por Jesucristo. Está bien; pero se citan 
algunos rasgos que prueban poco y se hace caso omiso de 
hechos, reveladores de más sólida humildad o que pondrían de 
cuerpo entero a la generosa mártir de los sufrimientos. Y la 
misma observación vale para todos los demás capítulos o apar-
tados. 
Aunque de propio intento nos hubiéramos propuesto escoger 
los fragmentos más hermosos, interesantes y mejor acomodados 
a nuestro fin, estamos seguros no lo hubiéramos conseguido a 
satisfacción de todos, pues aparte de nuestra insuficiencia para un 
perfecto discernimiento en tan delicada materia, está la inevitable 
variedad de criterios, donde quiera que concurren más de dos 
sujetos para emitir fallo en cuestiones de buen gusto. 
También debemos solicitar una generosa indulgencia porque 
truncamos pasajes y transcribimos párrafos incompletos de la 
Santa. Al perdonarnos estas y otras faltas, que humildemente con-
fesamos, ahórrense el trabajo de imponernos penitencia, que 
harto grave la cumplimos con haber de renunciar a la publica-
ción de ricos y variados materiales que encontramos, entre otras 
obras, en las completas de Santa Teresa publicadas bajo la inte-
ligente dirección de La Fuente y en la Vida escrita por el 
P. Francisco Ribera y perfeccionada por el benemérito P. Jaime 
Pons, ambos de la Compañía de Jesús. 
Habrá, acaso, otros más escrupulosos que nos objeten: Es 
que hay materiales en el capítulo de la Santa como escritora que 
encajarían mejor en la Santa humilde y otros que abonan a la 
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Doctora mística que reclaman con imperio un pronto traslado a 
!a Mártir de los sufrimientos. 
El extraordinario relieve de nuestra Santa en sus múltiples y 
variados aspectos, constituirá siempre una gravísima dificultad, 
aun para los muy entendidos, que con las reglas de la crítica en 
la mano, quieran clasificar sus producciones. La inspirada autora 
de Las Moradas no se propuso producir bellezas, ni escribió una 
sola palabra para recreo del gusto estético; pero contando las 
peripecias de sus viajes de fundadora, tiene párrafos de muy sobe-
rana elocuencia, y en sus cartas, escritas al correr de la pluma y 
bajo la preocupación de centenares de negocios de importancia, 
se encuentran pensamientos originales y frases tan felices, que 
para sí los quisieran muchos que hacen del uso de la pluma una 
profesión y que pasan en el mundo de las letras por verdaderas 
celebridades. 
En resumidas cuentas y para terminar: con desconfianza en 
las propias fuerzas y temerosos de incurrir en una siempre 
lamentable aunque involuntaria profanación, nos introdujimos 
en los dilatados y fértiles campos teresianos, escogimos de sus 
variadas plantas y delicadísimas flores las que nos parecieron 
más apropósito para nuestro objeto, las juntamos en forma 
de ramillete y... lo ponemos gustosos a disposición de cuantos 
quieran aspirar su perfume suavísimo, creyendo con ello rendir 
un tributo de admiración a Santa Teresa de lesús y hacer una obra 
buena, que sabrán agradecernos nuestrds amados seminaristas. 
Que la Santa de nuestros amores nos perdone si alguna vez, 
muy contra nuestra voluntad, la hacemos hablar un poco fuera 
de tino, que ya saben nuestros lectores que siempre fué discreta 
y prudente y, por ende, muy remirada en lo que decía y cómo 
lo decía para promover en todos sus actos la mayor gloria de 
Dios y la santificación de las almas. 
— 298 
El L R El " T R A T O 
«Santa Teresa era de muy buena estatura, y en su mocedad hermosa; 
y aún después de vieja parecía harto bien; el rostro redondo y lleno, de 
muy buen tamaño y proporción: la color blanca y encarnada; y cuando 
estaba en oración se le encendía y se ponía hermosísima, todo él limpio y 
apacible; el cabello negro y crespo, y frente ancha, igual y hermosa; las 
cejas de un color rubio que tiraban a negro, grandes y algo gruesas; los 
ojos negros y redondos, no grandes, pero muy bien puestos, vivos y gracio-
sos, que, en riéndose, se reían todos y mostraban alegría, y por otra parte 
muy graves cuando ella quería mostrar en el rostro gravedad; la nariz 
pequeña; tenía la punta redonda y un poco inclinada para abajo: la boca 
ni grande ni pequeña; el labio de arriba delgado y derecho; el de abajo 
grueso y un poco caído, de muy buena gracia y color; la barba bien hecha; 
las manos pequeñas y muy lindas. 
En la cara tenía tres lunares pequeños, que la daban mucha gracia. 
Estas particularidades he yo sabido de personas que más despacio que yo 
se pusieron muchas veces a mirarlas. Toda junta parecía muy bien y de 
muy buen aire y andar; y era tan amable y apacible, que a todas las perso-
nas que la miraban comúnmente apiada mucho.» 
«Sacóse, estando ella viva, un retrato, porque lo mandó su Provincial, 
que era el padre maestro Fray Jerónimo Gracián que se dejase retratar: y 
sacóle un fraile lego de su orden, siervo de Dios, que se llamaba Fray 
Juan de la Miseria.» 
Y añade el P. Ribera, de quien son los datos transcritos: 
«En esto lo hizo muy bien el Padre Gracián, pero mal en no buscar 
para ello el mejor pintor que había en España, para retratar a persona tan 
ilustre más al vivo para consuelo de muchos.» 
Quedaría incompleto el retrato si no diéramos a conocer algunos de los rasgos 
más principales con que el mismo Padre hace resaltar el aspecto moral de la Santa. 
«Viniendo al alma, escribe, tenía muy buen ingenio, y echábase bien de 
ver en ias labores que hacía, inventando muchas, y labrando historias que 
ponían devoción y admiración. Su prudencia era mucha, para encaminar 
las cosas que emprendía. Tenía gran destreza para despachar negocios. 
Calaba con facilidad el entendimiento y talento y condición de las perso-
nas que trataba, y veía por dónde los había de llevar.» 
«Tenía un ánimo, más que de mujer, fuerte y varonil, con que alcan-
zaba lo que quería, y hacía estar a raya las pasiones naturales, ayudada 
de Dios. No dudaba de emprender grandes y extraordinarias cosas, y salir 
con ellas, y de éstas gustaba mucho; las que eran fáciles y ordinarias no 
la daban ese contento, ni se inclinaba tanto a tratar de ellas. Con ser tan 
amiga de la pobreza, era tan liberal y animosa para gastar donde era 
menester, aunque no lo tuviese, y muy cumplida en todo.» 
«Su habla era muy graciosa, y su conversación muy suave, grave, ale-
gre, llana, cuerda, y a cualquiera cosa que se tratase salía muy bien, y 
entretenía maravillosamente a todas las personas que la oían. Tenía gracia 
particular para atraer a sí los corazones. Era agradable a todos, amiga de 
ayudar y hacer bien, y de dar gusto, aunque fuese muy a costa suya y 
padeciendo ella mucho. Enemiga de hipocresía y murmuraciones, aunque 
fuesen livianas; no sabía decir mal de nadie, sino de sí; a todos alababa. 
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las virtudes ajenas publicaba y engrandecía; las suyas tenía gracia particu-
lar en encubrirlas y deshacerlas.» 
^Era honestísima, y naturalmente aborrecía toda deshonestidad en 
palabras y en obras, y muy recogida, y en todo bien inclinada. Y como era 
amiga de la limpieza del alma y del cuerpo, así también lo era de la limpie-
Retrato de Santa Teresa 
(Pintado por Fr. Juan de la Miseria) 
za de ios vestidos, y de traerlos bien puestos, y andar aseada, porque 
toda descomposición, así interior como exterior, la descontentaba.» 
El Padre Gracián, como si presintiera o hubieran llegado a sus oídos las quejas 
contra su proceder, por obligar a la Santa a ser retratada por un mal pintor, pretende 
dar una explicación que justifique su conducta y escribe: 
«Tres maneras hay de hermosura y perfección; la primera, la hermosu-
ra del cuerpo; la segunda, hermosura de la buena condición; la tercera, la 
hermosura del alma. Hermosa se llama una mujer de buen rostro etc., y 
hermosa, apacible y agradable una buena condición, buen trato y buena 
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manera de proceder. Y hermosura del alma cuando está en gracia de Dios, 
y ama y es amada de Cristo, y procura subir a lo más perfecto del amor. 
«Nuestra beata Teresa, no fué en su tiempo fea de rostro; que aunque 
algunos retratos suyos, que andan por ahí, no muestran mucha hermosura, 
es porque se retrató siendo ya de sesenta años; yo por mortificarla, sien-
do su prelado, mandé que la retratara un fraile lego llamado fray Juan de 
la Miseria, que en el claustro del convento de Sevilla estaba haciendo 
ciertas pinturas, y no era muy buen pintor; que, de otra manera, no hubie-
ra retrato suyo; ni ella ni yo consintiéramos la retratara nadie.» 
* 
Juicio DEL RETRATO.—Refiérese que al ver Santa Teresa el trabajo pic-
tórico del humilde frailecico, le dijo con su natural donaire: «Dios te lo 
perdone, fray Juan, que me has hecho padecer aquí lo que Dios sabe y al 
cabo me has pintado fea y legañosa.» 
li 
R R E S A G I O S 
EN BUSCA DEL MARTIRIO.—«Eramos tres hermanas y nueve hermanos. 
Tenía uno casi de mi edad, que era el que yo más quería, aunque a todos 
tenía gran amor y ellos a mí; juntábamonos entrambos a leer vidas de san-
tos: como veía los martirios que por Dios los santos pasaban, parecíame 
compraban muy barato el ir a gozar de Dios, y deseaba yo muy mucho 
morir ansí... Juntábame con este mi hermano a tratar qué medio habría 
para ésto. Concertábamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de 
Dios, para que allá nos descabezasen». 
El biógrafo de la Santa completa su relación y el fracaso de la huida a tierra de 
moros: 
«Y saliendo por la puerta de Adaja, que es el río que pasa por Avila, se 
fueron por la puente adelante, hasta que un tío suyo los encontró y los 
volvió a su casa con harto contento de su madre, que los hacía buscar por 
todas partes con mucha tristeza. E l niño se excusaba con decir que su 
hermana le había hecho tomar aquel camino.» 
* * 
A los dos niños ponía mucho espanto lo que leían en los libros, «que 
la gloria y la pena había de ser para siempre, y en este para siempre se 
detenían repitiéndolo muchas veces con mucho gusto: para siempre, para 
siempre, para siempre.» 
«Y desde luego se propusieron seguir el camino que les parecía más 
fácil para llegar pronto a la gloria, que había de durar para siempre.» 
* 
* * 
YA QUE NO MÁRTIRES, ERMITAÑOS.— «De que vi que era imposible ir a 
donde me matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta 
que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas poniendo 
unas pedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos remedio en 
nada para nuestro deseo.» 
* * 
«Cuando jugaba con otras niñas, gustaba mucho de hacer monasterios, 
como que éramos monjas». «Deseaba ya serlo, escribe el P. Ribera, aunque 
— 301 -
no con tantas veras como lo del martirio y de la vida solitaria, pero ya 
mostraba el Señor por allí, a quien lo pudiera entender, los monasterios que 
después, a tanta gloria suya y de su santísima Madre, había de fundar.» 
• 
* * 
«Acuérdeme que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce 
años, poco menos: como yo comencé a entender lo que había perdido, 
afligida fuíme a una imagen de Nuestra Señora, y supliquela fuese mi 
madre con muchas lágrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, 
que me ha valido; porque conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana 
en cuanto me he encomendado a ella.» 
III 
l_ A S A N T A 
Para calcular los grados de perfección de un alma, se han de medir primero los 
de su humildad. Si a Teresa de Jesús la vemos brillar en lo más encumbrado de la 
santidad, es porque fué profundamente 
H U M I L D E 
«... Andemos en verdad delante de Dios y de las gentes,,., no queriendo 
nos tengan por mejores de lo que somos, y en nuestras obras, dando a Dios 
lo que es suyo, y a nosotros lo que es nuestro, y procurando sacar en todo 
la verdad, y así tendremos en poco este mundo, que es todo mentira y fal-
sedad, y como tal no es durable. Una vez estaba yo considerando, por qué 
razón era nuestro Señor tan amigo de esta virtud de la humildad: y púsose-
me delante esto, que es porque Dios es suma verdad, y la humildad es an-
dar en verdad, que lo es muy grande no tener cosa buena de nosotros, sino 
la miseria y ser nada; y quien esto no entiende, anda en mentira. A quien 
más lo entiende, agrada más a la suma verdad, porque anda en ella.» 
Prueba el poder irrisistible de la humildad con un ejemplo tomado del juego del 
ajedrez. 
«Pues creed, que quien no sabe concertar las piezas en el juego del 
ajedrez, que sabrá mal jugar, y si no sabe dar jaque, no sabrá dar mate. 
Aun así me habéis de reprender, porque hablo así cosa de juego, no le 
habiendo en esta casa, ni habiéndole de haber. Aquí veréis la madre que os 
dió Dios, que hasta esta vanidad sabía; mus dicen que es lícito algunas ve-
ces, y ¡cuán lícita sería para nosotras esta manera de juego! ¡Y cuán presto, 
si mucho lo usamos, daremos mate a este Rey divino, que no se nos podrá 
ir de las manos, ni querrá! L a dama es la que más guerra le puede hacer en 
este juego, y todas las otras piezas ayudan. No hay dama que ansí le haga 
rendir como la humildad. Esta le trajo del cielo en las entrañas de la Vir-
gen, y con ella le traeremos nosotras de un cabello a nuestras almas.» 
* 
* * 
Da los caracteres para distinguir la verdadera y falsa humildad. 
«En la verdadera humildad, aunque se conoce el alma por ruin, y da 
pena ver lo que somos, y pensamos grandes encarecimientos de nuestra 
maldad, no viene esto con alboroto, ni desasosiega el alma, ni la obscurece 
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ni da sequedad; antes la regala y es todo al revés, con quietud, con suavi-
dad, con luz. Para que, por otra parte, conhorta de ver cuan gran merced 
la hace Dios en que tenga aquella pena, y cuán bien empleada es. Duélele 
lo que ofendió a Dios, por otra parte la ensancha su misericordia; tiene luz 
para confundirse a sí, y alaba a su Majestad porque tanto la sufrió.» 
«En la otra humildad que pone el demonio, no hay luz para ningún 
bien, todo parece lo pone Dios a fuego y a sangre; represéntale la justicia 
y aunque tiene fe que hay misericordia, es de manera, que no consuela. E s 
ésta una invención del demonio de las más penosas y sutiles y disimuladas, 
que yo he entendido de él. Inventa el maligno espíritu esa humildad falsa, 
para desasosegar y probar si puede traer el alma a desesperación.» , 
* 
* * 
«Bien mirado, nunca nos culpan sin culpas, que siempre andamos llenos 
de ellas, pues cae siete veces al día el justo, y sería mentira decir que no 
tenemos pecado. Ansí, que, aunque no sea en lo mesmo que nos culpan, 
nunca estamos sin culpa del todo, como lo estaba el buen Jesús.. .» 
«Nunca penséis que ha de estar secreto el bien que hiciéredes, por 
encerradas que estéis. ¿Y pensáis, hijas, que, aunque vosotras no os dis-
culpéis, ha de faltar quien torne por vosotras? Mirar cómo respondió el 
Señor por la Magdalena en casa del Fariseo, y cuando su hermana la cul-
paba. No os llevará por el rigor que a sí, que ya, al tiempo que tuvo un 
ladrón que tornase por E l , estaba en la cruz. Aún que su Majestad moverá 
a quien torne por vosotras, y cuando no, no será menester.» 
• * • • • 
* * 
«Yo digo a vuestra merced, que aquí hay una gran comodidad para mí, 
que yo he deseado hartos años há, que aunque el natural se halla solo, sin 
quien le suele dar alivio, el alma está descansada. Y es que no hay memo-
ria de Teresa de Jesús, más que sino fuese en el mundo. Y esto me ha de 
hacer no procurar irme de aquí, si no me lo mandan; porque me veía des-
consolada algunas veces de oir tantos desatinos, que allá en diciendo que 
es una santa, lo ha de ser sin pies ni cabeza. Ríense porque yo digo que 
hagan allá otra, que no les cuesta más de decirlo.» 
* 
* * 
«Lo que pido a vuestra merced por amor de Nuestro Señor, es que 
siempre Se le ponga delante la que soy, para no hacer caso de las merce-
des que me hace Dios, si no es para tenerme por más ruin, pues tan mal le 
sirvo, que está claro es recibir y quedar más adeudada; sino que vengue 
vuestra merced, a este Señor de mí, pues su Majestad no quiere castigarme 
sino con mercedes, que no es pequeño castigo para quien se conoce.» 
• - • * • 
* * 
«Quisiera yo, que como me han mandado, y dado larga licencia, para 
que escriba el modo de oración, y las mercedes que el Señor me ha hecho, 
me la dieran, para que por muy menudo y con claridad dijera mis grandes 
pecados y ruín vida. Diérame gran consuelo; mas no han querido...» 
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«Paréceme que aunque con estudio quisiese tener vanagloria, que no 
podría, ni veo cómo pudiese pensar que ninguna de estas virtudes es mía». 
Y como la avisara con insistencia cierto sacerdote que procurara guar-
darse de la vanagloria, contestóle ella modestamente: «No me acuerdo 
haberla tenido jamás, aunque harto mal me parece no jtener de qué la 
tener.» 
AVILA.—Convento de Padres Carmelitas levantado en el solar de 
la casa donde nació Santa Teresa 
«Me da cuidado ver que soy el estropiezo por donde todos padecen: 
que como he dicho algunas veces, como a Jonás, quizás sería remedio me 
echasen en la mar para que cesara la tormenta, que quizás es por mis. 
pecados.» 
Si alguna de sus hijas le decía alguna cosa que pareciese en alabanza 
suya, se afligía mucho y solía decir:—«Creo que después de muerta me 
han de dejar estar en el purgatorio hasta el juicio, porque creyendo que 
soy santa, no me han de encomendar a Dios.» 
— 304 — 
Hablando cierto día una sierva de Dios con la Reformadora del Car-
melo, le dijo:—Mire, madre, ella bien puede ser santa, mas a mí no me lo 
parece. A lo cual respondió muy alegre: «Dios se lo pague, que dice la 
verdad, y me ha conocido.» 
Levantándola muchos falsos testimonios en Sevilla, exclamó: «Bendito 
sea Dios, que en esta tierra conocen quién soy, que en otros todos están 
engañados, y me tratan como ellos piensan que soy, y aquí como merezco.» 
S U F R I M I E N T O S 
Como el Señor encontró en su fiel Esposa Teresa un espíritu rebosando en an-
sias de padecer por su amor, la regaló pródigamente con los frutos de su Cruz. Si de 
niña se le niega la corona del martirio, se la conquista más tarde y muy espléndida, a 
costa de inauditas persecuciones e inconcebibles sufrimientos. 
Hablando de los trabajos, escribe a un su confesor: 
«Oh que buenos tesoros son éstos. No se compran por ningún precio, 
pues por ellos se gana tan gran corona. Cuando me acuerdo que el mismo 
Señor nuestro y todos sus santos fueron por ese camino, no me queda sino 
haber envidia a vuestra paternidad, porque ahora ya no merezco padecer, 
sino es sentir !o que padece quien bien quiero, que es harto mayor trabajo.» 
«Crea, mi padre, que tengo entendido, que no quiere el Señor tenga 
en esta vida sino cruz y más cruz » 
Hay almas que «no abrazan, sino Uévanla arrastrando, y así las lastima 
y hace pedazos; porque si es amada, es suave de llevar, y esto es cierto.» 
«Tengo yo para mí que la medida de poder llevar gran cruz, o pequeña, 
es la del amor. 
Ansí que, hermanas, si le tenéis, procurad no sean palabras de cumpli-
miento las que decís a tan gran Señor, sino esforzaos a pasar lo que su 
Majestad quisiere. Porque, si de otra manera dais voluntad, es mostrar la 
joya, e irla a dar, y rogar que la tomen; y, cuando extienden la mano para 
tomarla, tornárosla vos a guardar muy bien. No son estas burlas para con 
quien le hicieron tantas por nosotras; aunque no hubiera otra cosa, no es 
razón que burlemos ya tantas veces, que no son pocas las que se lo deci-
mos en el Pater noster. Démosle ya una vez la joya del todo.» 
«Poned los ojos en el Crucificado, y haráseos todo poco. Si su Majes-
tad nos mostró el amor con tan espantables obras y tormentos, ¿cómo 
queréis contentarle con sólo palabras?» 
«Heme acordado de una santa que conocí en Avila, que cierto se 
entiende lo fué su vida de tal. Habíalo dado todo por Dios cuando tenía, y 
habíale quedado una manta con que se cubría y dióla también; y luego dale 
Dios un tiempo de grandísimos trabajos interiores y sequedades, y después 
quejábasele mucho, y decíale: Donoso sois. Señor, ¿después que me habéis 
dejado sin nada os me váis? Así que, hija mía, de éstos es Su Majestad, 
que paga los grandes servicios con trábalos, y no puede ser mejor paga; 
porque la de ellos es el amor de Dios.» 
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«Préciese de ayudar a llevar a Dios la cruz, y no haga presa en los 
regalos, que es de soldados civiles querer luego el jornal. Sirva de balde 
como hacen los grandes al rey.» 
EJEMPLO AL CANTO.—Habla de sí misma con la delicadeza que verá el piadoso 
lector y escribe: 
«Yo conozco una persona, que desde que comenzó el Señor a hacerle 
esta merced (la de grandísimas enfermedades), que há cuarenta años, no 
puede decir con verdad, que ha estado un día sin dolores, y otras maneras 
de padecer. Verdad es, que había sido muy ruin, y para el infierno que 
merecía, todo se le hace poco.» 
* 
VÉASE CÓMO FUERON SUS ENFERMEDADES.—«Dióme un parasismo que me 
duró estar sin sentido cuatro días poco menos, en esto me dieron el Sacra-
mento de la Unción, y cada hora o momento pesaban espiraba, y no hacían 
sino decirme el Credo... La pena de mi padre era grande...; clamores y 
oraciones a Dios muchas; bendito sea E l que quiso oirías, que teniendo día 
y medio abierta la sepultura en mi monasterio esperando el cuerpo allá... 
quiso el Señor tornase en mí.» 
«Quedé destos cuatro días de parasismo de manera que sólo el Señor 
puede saber los incomportables tormentos que sentía en mí. L a lengua 
hecha pedazos de mordida, la garganta... que me ahogaba, que aún el agua 
no podía pasar... Toda encogida hecha un ovillo, sin poderme menear ni 
brazo, ni pie, ni mano, ni cabeza, más que si estuviera muerta, sino me 
meneaban, sólo un dedo me parece podía menear de la mano derecha... E n 
una sábana, una de un cabo y otra de otro, me meneaban... ,E1 extremo de 
flaqueza no se puede decir, que sólo los huesos tenía, ya digo que estar 
ansí me duró más de cuatro meses: el estar tullida, aunque iba mejorando, 
casi tres años. Cuando comencé a andar a gatas, alababa a Dios.» 
«Tenía perdida la muñeca, y así fué terrible el dolor y trabajo, como 
había tanto que caí. Con todo me he holgado por probar lo que pasó nues-
tro Señor en algún poquito. Parece que quedo curada, aunque ahora con 
el tormento, poco se puede entender si lo está del todo; mas menéase bien 
la mano, y el brazo puedo levantar a la cabeza, mas aun tiempo hay para 
estar bueno del todo. Crea vuestra paternidad que si tardara un poco más, 
quedaba manca. A la verdad, no tenía mucha pena, si Dios lo quisiera.» 
«Ahora su Majestad lo hace todo. Yo no entiendo sino en regalarme; 
en especial tres semanas há, que sobre las cuartanas me dió dolor en un 
lado y esquinancia (angina). E l uno de estos males bastaba para matar, si 
Dios fuera servido; mas no parece le ha de haber que llegue a hacerme 
este bien. Con tres sangrías estoy mejor. Quitáronseme las cuartanas.— 
Mas la calentura nunca se quita y así me purgo mañana. Estoy ya enfada-
da de verme tan perdida, que si no es a misa, no salgo de un rincón, ni 
puedo. Un dolor de quijadas, que há cerca de mes y medio que tengo, me 
dá más pena...» 
«A mí me parecía imposible, luego que aquí vine, poder mi poca salud 
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y flaco natural tanto trabajo... para que vea, que todo se puede en Dios, 
como dice San Pablo.» 
* 
* * 
No LE ARREDRAN SUFRIMIENTOS.—«Es nuestro Señor servido que me han 
faltado las calenturas... ¡yo prometo a vuestra merced no perder tiempo, 
ni hacer caso de mi mal, aunque tornasen las calenturas...! pues no había-
mos de procurar otra cosa los que pretendemos seguir a Quién, tan sin me-
recerlo, siempre vivió en trabajos.» 
Estando muy enferma en Burgos, diéronla en el hospital un aposento 
desabrido y frío, y compadeciéndose de ella sus compañeras, las decía 
que era demasiado bueno, que le daban más de lo que merecía. Y al ver 
que con gran esmero le preparaban su pobre camilla decía: «Oh Señor 
mío, ¡qué cama tan regalada es ésta estando vos en una cruz!...» 
¿ * 
Aviso PARA SACAR FRUTO DE LAS PERSECUCIONES.—«Para que las persecucio-
nes e injurias dejen en el alma fruto y ganancia, es bien considerar, que 
primero se hacen a Dios, que a mí; porque cuando llega a mí el golpe, ya 
está dado a esta Majestad por el pecado. Y también que el verdadero 
amador ya ha de tener hecho concierto con su Esposo de ser todo suyo, 
y no querer nada para sí: pues si E l lo sufre, ¿por qué no lo sufriremos 
nosotros? E l sentimiento había de ser por la ofensa de su Majestad, pues 
a nosotros no nos toca en el alma, sino en esta tierra de este cuerpo, que 
tan merecido tiene el padecer.» 
LA SEÑAL DE LAS OBRAS DE DIOS,—«Antes me ponía sospecha esa funda-
ción porque.se había hecho tan en paz; que en todas las casas, que nues-
tro Señor se ha de servir mucho, como al demonio le pesa, siempre es así.» 
«Aquí habernos tenido una contradicción muy grande y de personas de 
las principales que aquí hay...; así gratifica su Majestad las buenas obras...» 
«Cuando nos apedreen a vuestra merced y al señor su yerno y a todos 
los que tratamos en ello... entonces irá bueno el negocio, y creeré yo que 
no perderá nada el monasterio, ni los que pasamos el trabajo, sino que se 
ganará mucho.» 
* * 
Omitimos los terribles sufrimientos que, por permisión de Dios, le ocasionó el 
demonio, los que le proporcionaron los propios y extraños, lo que padeció en los 
viajes y posadas, porque nos haríamos interminables, y condenso sus ansias de mar-
tirio con la valiente frase de todos conocida y que la Santa repetía con frecuencia: 
«Señor, o morir o padecer; no os pido otra cosa para mí.» 
IV 
L A E S C R I T O R A 
Vayan por delante dos juicios formulados por personas de opuestas escuelas y 
criterios diferentes y que coinciden ambas en colocar a la Mística Doctora en primera 
fila entre la gloriosa pléyade de mujeres que en el transcurso de los tiempos han ma-
nejado la pluma. 
El primero es de un Padre de la Compañía de Jesús y dice así: 
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L a nlfia Teresa y su hermano caminando en busca del martirio 
«Tengo por imposible que ingenio alguno, por más aventajado que 
fuera en lo natural, y más adelantado en todas las ciencias, que con humano 
estudio §e granjean, pudiese tratar las altas materias que la santa Madre 
en estos libros trata con la claridad y estilo tan familiar, por lo cual tengo 
por certísima verdad lo que la dicha santa Madre algunas veces dice, que 
su Señor y Maestro Jesucristo le decía lo que había de escribir, y cómo lo 
había de escribir, y así con estos ojos venero y estimo los dichos libros, los 
cuales, en España y en Roma, he visto ser estimadísimos, y así los tengo 
por útilísimos sobre todos cuantos he leído, y afirmo que de todos ellos 
ningunos me enseñan y mueven como estos de la dicha santa Madre.» 
El otro pertenece a nuestros días y escribe que no ensalza a Santa Teresa *como 
un creyente de su siglo, como un fervoroso católico, como los Santos, los Doctores, 
y los Prelados sus contemporáneos la ensalzaban, sino desde el punto de vista de un 
hombre de nuestro tiempo, incrédulo tal vez, con otros pensamientos, con otras aspi-
raciones y, como ahora se dice, con otros ideales.» 
Y apesar de todo afirma: 
«Bien pueden nuestras mujeres de España jactarse de esta compatriota 
y llamarla sin par.» Porque «toda mujer que en las naciones de Europa, 
desde que son cultas y cristianas, ha escrito, cede la palma y aun queda 
inmensamente por bajo comparada a Santa Teresa.» 
Y añade: «A fin de decir, sin emplear muchas palabras, algo digno de 
esta mujer, sería necesario, aunque fuese en grado ínfimo, poseer una 
sombra siquiera de aquella inspiración que la agitaba y movía al escribir su 
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mente y su mano; un asomo de aquel estro celestial de que las sencillas 
hermanas, sus compañeras, daban testimonio, diciendo que la veían con 
grande y hermoso resplandor en la cara, conforme estaba escribiendo, y 
que la mano la llevaba tan ligera, que parecía imposible que naturalmente 
pudiera escribir con tanta velocidad, y que estaba tan embebida en ello 
que, aun cuando hiciesen ruido por allí, nunca por eso lo dejaba ni decía la 
estorbasen.» 
«No traigo aquí esta cita como prueba de milagro, sino como prueba 
candorosa de la facilidad, del tino, del inexplicable don del cielo con que 
aquella mujer, que no sabía gramática, ni retórica, que ignoraba los térmi-
nos de la escuela, que nada había estudiado en suma, adivinaba la palabra 
más propia, formaba la frase más conveniente, hallaba la comparación más 
idónea para expresar los conceptos más hondos y sutiles, las ideas más 
abstrusas y los misterios más recónditos de nuestro íntimo ser.» 
«Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del testimonio de las hermanas, 
a los ojos desapasionados de la crítica más fría, es un milagro que crece y 
llega a su colmo en su último libro, en la más perfecta de sus obras: en 
E l Castillo interior o las Moradas.-» 
* * 
Sí la Santa escribe, es siempre por motivos de obediencia. Habla del libro de su 
Vida y consigna este rasgo de ingenua humildad: 
«Yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo mandan; y si no fuere 
bien, romperálo a quien lo envío, que sabrá mejor entender lo que va mal 
que yo. A quien suplico por amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de 
mi ruin vida y pecados lo publiquen, desde ahora doy licencia... Para lo 
que de aquí adelante dijere, no se la doy ni quiero, si a alguien lo mostra-
ren, digan quién es, por quién pasó, ni quién lo escribió, que por esto no 
me nombro ni a nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que pueda para no 
ser conocida... Bastan personas tan letradas y graves para autorizar 
alguna cosa buena, si el Señor me diere gracia para decirla; que si lo fuere 
será suya y no mía... (porque solos los que me lo mandan escribir, saben 
que lo escribo, y al presente no están aquí, y casi hurtando el tiempo, y con 
pena, porque me estorbo de hilar...) ansi que si algo bueno dijere, lo quiere 
el Señor para algún bien; lo que fuere malo será de mí, y vuesa merced lo 
quitará.» 
Persuadía el P. Gracián a Santa Teresa con mucha importunación que 
escribiese el libro que se llama Las Moradas. Ella respondía siempre: — 
«¿Para que quieren que escriba? escriban los letrados que han estudiado, 
que yo soy una tonta y no sabré lo que me digo: pondré un vocablo por 
otro, con que haré daño. Hartos libros hay escritos de cosas de oración: 
por amor de Dios que me dejen hilar mi rueca y seguir mí coro y oficios de 
religión, como las demás hermanas, que no soy para escribir, ni tengo salud 
y cabeza para ello.» 
INSISTE EN PONDERAR SU IGNORANCIA.—«Sírvase su Majestad de todo, que 
si algo bueno va aquí, bien creeréis no es mío, pues ven las hermanas que 
están comigo con la priesa que lo he escrito...» 
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«...Y está muy claro, que cuando algo se atinase a decir, entenderán 
no es mío, pues no hay causa para ello, si no fuere tener tan poco enten-
dimiento como yo habilidad para cosas semejantes, si el Señor por su 
misericordia no la da...» 
«Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo para 
escribir lo que no sé; que cierto algunas veces tomo el papel, como una 
cosa boba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar.» 
* 
* * 
FRASES Y PENSAMIENTOS.—Páginas enteras y hasta tratados completos de las 
obras de la Santa revelarían mejor a la inspirada escritora, pero preferimos poner de 
manifiesto su peregrino ingenio por medio de un ramillete de frases y pensamientos, 
cuya aroma de cielo aspirarán con provechoso deleite nuestros benévolos lectores. 
«Levántense contra mí todos los letrados, persíganme todas las cosas 
criadas, atorméntenme los demonios, no me faltéis Vos, Señor, que ya 
tengo experiencia de las ganancias con que sacáis a quien en solo Vos 
confía.» 
«Nunca nos venga bien, yendo contra la voluntad de nuestro Bien.» 
«Dios libre a todas mis hijas de presumir de latinas. Nunca más le 
acaezca, ni lo consienta. Harto más quiero que presuman de parecer sim-
ples, que es de muy santas, que no retóricas.» 
«Aunque las mujeres no somos buenas para consejo, alguna vez 
acertamos^).' 
«¡Oh qué bien me va con el confesor! que, para que haga alguna peni-
tencia, hace que coma cada día más de lo que suelo, y me regale.» 
«¡Mire si obedezco bien! Cada vez pienso que tengo esta virtud, por-
que, de burlas que se me mande una cosa, la querría hacer de veras.» 
«Somos peores que bestias, pues no entendemos la gran dignidad de 
nuestra alma, y cómo la apocamos con cosas tan apocadas, como son las 
de la tierra.» 
«Es un desatino que se usa en el mundo, que me desatina; que debemos 
todo el bien que nos hacen a Dios, y tenemos por virtud, aunque sea ir 
contra E l , no quebrantar esta amistad.» 
«Los ojos en vuestro Esposo, E l os ha de sustentar. Contento E l , aun-
que no quieran, os darán de comer los menos vuestros devotos, como lo 
habéis visto por experiencia.» 
«...Dejad ese cuidado a quien los puede mover a todos, que es el Se-
ñor de las rentas y de los renteros.» 
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«Verdaderas son sus palabras, no pueden faltar, antes faltarán los cie-
los y la tierra, no le faltemos nosotros, que no hagáis miedo que falte: y si 
alguna vez os faltase, será para mayor bien, como faltaban las vidas a los 
Santos cuando los mataban por el Señor, y era para aumentarles la gloria 
por el martirio. Buen trueco sería acabar presto con todo y gozar de la 
hartura perdurable.» 
«Crea, que a una monja descontenta yo la temo más que a muchos de-
monios.» 
«Enojada estoy de esos ayunos de la priora: dígaselo que por eeo no 
la quiero escribir, ni tener cuenta con ella. Dios me libre de quien quiere 
más hacer su voluntad, que obedecer.» 
«A Juana de Jesús que me haga saber cómo está, que tenía muy chica 
cara el día que me vine.» 
«¡Oh Jesús y qué soledad me causa verlas tan lejos! Plega E l que este-
mos juntas en aquella eternidad, que, con que todo se acaba presto, me 
consuelo.» 
«Le envío ese cilicio... Riéndome estoy, cómo él me envía confites, re-
galos y dineros, y yo cilicios.» 
Hablando de sus monjas de Villanueva de Jara dice: «El más tiempo 
rezaban el Oficio divino con un poco que sabían leer, que sólo una lee 
bien;... y como no sabían leer, estábanse muchas horas. Dios tomaría su 
intención y trabajo, que pocas verdades debían decir.» 
«¡Ah! hasta las paredes no quisiera ver de quien tan poco nos quiere.» 
«No hay cosa que yo tanto sienta como dolor recio; aún en mis enemi-
gos no lo quisiera.» \ 
«Indigna sierva de vuestra merced e hija, aunque le pese.» 
P O E T I S A 
Lo fué también Santa Teresa y de las más inspiradas. Como prueba de lo dicho,, 
transcribimos un pequeño fragmento de la introducción a las obras poéticas de la 
Santa. 
«Que Santa Teresa fué poetisa no admite duda. Que el amor divino, 
purificando en su fuego santo las ideas, las hace más sublimes y elevadas, 
es indudable. La primera poetisa de la nueva Ley es la Virgen María. Su 
prima Santa Isabel la ensalza, y ella refiriendo esos elogios a Dios se hu-
milla ante E l y prorrumpe en el sublime cántico del Magníficat anima mea 
Dominum. Santa Teresa, imitando tan divino modelo, fué también poetisa y 
se expresaba como aquella en los momentos solemnes de humildad, de amor 
y de gratitud. Oigamos a ella misma cómo habla de los momentos de su 
inspiración. «Oh, ¡válame Dios, cuál está un alma cuando está ansí! Toda 
ella querría fuese lenguas para alabar al Señor. Dice mil desatinos santos,. 
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atinando siempre a contentar a quien la tiene ansí: Yo sé persona, que, con 
no ser poeta, le acaecía hacer de presto coplas muy sentidas, declarando su 
pena bien; no hechas de su entendimiento, sino que para ganar más la glo-
ria, que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su Dios.» Quién 
era esta persona que no era poeta, ya se deja entender. Era la misma San-
ta, que era verdadera poetisa.» 
FUENTES DE INSPIRACIÓN.—Lo eran e inagotables para la insigne Caste-
llana las funciones religiosas con motivo de entradas, toma de hábitos y 
profesiones de sus monjas, y las alegres fiestas de Navidad. 
Véanse unas muestras de la primera clase: 
DE ENTRADA: 
Pues que nuestro Esposo 
Nos quiere en prisión, 
A la ga la gala 
De la Religión. 
¡Oh qué ricas bodas 
Ordenó Jesús; 
Quiérenos a todas 
Y danos la luz; 
Sigamos la Cruz, 
Con gran perfección; 
A la gala gala 
De la Religión. 
¡Oh qué captiverio 
De gran libertad, 
Venturosa vida 
Para eternidad! 
No quiero librar 
Y a mi corazón; 
A la gala gala 
De la Religión. 
CONSAGRACIÓN AL SEÑOR: 
Ya toda me entregué y di, 
Y de tal suerte he trocado, 
Que mi Amado es para mí 
Y yo soy para mi Amado. 
Este es el estado 
De Dios escogido, 
Con que del pecado 
Nos ha defendido; 
Hános prometido 
L a consolación, 
Si nos alegramos 
En esta prisión. 
Cuando el dulce Cazador 
Me tiró y dejó rendida, 
En los brazos del amor 
Mi alma quedó caída, 
Y cobrando nueva vida 
De tal manera he trocado, 
Que mi Amado es para m i 
Y yo soy para mi Amado. * 
Darnos há grandezas 
E n la eterna gloria. 
Si por sus riquezas 
Dejamos la escoria, 
Que hay en este mundo, 
Y su perdición; 
A la gala gala 
De la Religión. 
Tiróme con una flecha 
Enarbolada de amor, 
Y mi alma quedó hecha 
Una con su Criador; 
Y a yo no quiero otro amor, 
Pues a mi Dios me he entregado, 
Y mi Amado es para m i 
Y yo soy para mi Amado. 
Vivo SIN VIVIR EN MI.—Refiere el venerable padre Yepes en la vida de 
la Santa, que estando en la fundación de Salamanca, cantaron en una Pas-
cua el siguiente cantar: 
«Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno; 
Véante mis ojos, 
Muérame yo luego.» 
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Con estas coplas, como la tocaron en lo vivo, porque le tocaron en la 
muerte que ella tanto deseaba para ver a Dios, salió fuera de sí en térmi-
nos tales, que llegó a perder los sentidos. Al volver en sí, y estando en 
estos ímpetus, hizo la Santa las siguientes coplas, nacidas de la fuerza del 
fuego que en sí tenía; 
Aquesta divina unión, 
Del amor con que yo vivo, 
Hace a Dios ser mi cativo, 
Y libre mi corazón: 
Mas causa en mi tal pasión 
Ver a Dios mi prisionero, 
Que muero porque no muero. 
¡Ay! ¡Qué larga es esta vida, 
Qué duros estos destierros. 
Esta cárcel y estos hierros, 
En que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
Me causa un dolor tan fiero, 
Que muero porque no muero. 
¡Ay! ¡Qué vida tan amarga 
Do no se goza el Señor! 
Y si es dulce el amor, 
No lo es la esperanza larga: 
Quíteme Dios esta carga. 
Más pesada que de acero, 
Que muero porque no muero. 
Sólo con la confianza 
Vivo de que he de morir; 
Porque muriendo el vivir 
Me asegura mi esperanza: 
Muerte do el vivir se alcanza, 
No te tardes, que te espero, 
Que muero porque no muero. 
Mira que el amor es fuerte; 
Vida, no seas molesta. 
Mira que sólo te resta 
Para ganarte, perderte; 
Venga ya la dulce muerte. 
Venga el morir muy ligero, 
Que muero porque no muero. 
Aquella vida de arriba 
E s la vida verdadera; 
Hasta que esta vida muera. 
No se goza estando viva: 
Muerte, no seas esquiva; 
Vivo muriendo primero 
Que muero porque no muero. 
Vida ¿qué puedo yo darle 
A mi Dios, que vive en mí, 
Si no es perderte a tí, 
Para mejor a E l gozarle? 
Quiero, muriendo, alcanzarle, 
Pues a E l sólo es el que quiero 
Que muero porque no muero. 
Estando ausente de tí, 
¿Qué vida puedo tener? 
Sino muerte padecer 
La mayor que nunca vi: 
Lástima tengo de mí, 
Por ser mi mal tan entero, 
Que muero porque no muero. 
El pez que del agua sale 
Aun de alivio no carece, 
A quien la muerte padece 
Al fin la muerte le vale: 
¿Qué muerte habrá que se iguale 
A mi vivir lastimero? 
Que muero porque no muero. 
Cuando me empiezo a aliviar 
Viéndote en el Sacramento, 
Me hace más sentimiento 
E l no poderte gozar: 
Todo es para más penar. 
Por no verte como quiero. 
Que muero porque no muero. 
Cuando me gozo. Señor, 
Con esperanza de verte. 
Viendo que puedo perderte, 
Se me dobla mi dolor: 
Viviendo en tanto pavor, 
Y esperando como espero. 
Que muero porque no muero. 
Sácame de aquesta muerte 
Mi Dios, y dame la vida, 
No me tengas impedida 
En este lazo tan fuerte: 
Mira que muero por verte, 
Y vivir sin tí no puedo, 
Que muero porque no muero. 
Lloraré mi muerte ya, 
Y lamentaré mi vida. 
En tanto que detenida 
Por mis pecados está. 
Oh, mi Dios, cuándo será, 
Cuando yo diga de vero 
Que muero porque no muero. 
«Pensé que nos enviara vuestra merced el villancico suyo; porque 
éstos ni tienen pies ni cabeza y todo lo cantan. Ahora se me acuerda uno 
que hice una vez... Eran (ya no sé si eran así), y porque vea desde acá le 
quiero dar recreación. 
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¡Oh hermosura, que ecedéis Pues atado, fuerza dáis 
A todas las hermosuras! A tener por bien los males. 
Sin herir, dolor hacéis; Quien no tiene ser, juntáis 
Y sin dolor deshacéis Con el ser que no se acaba: 
E l amor de las criaturas. Sin acabar, acabáis: 
¡Oh nudo, que ansí juntáis Sin tener que amar, amáis: 
Dos cosas tan desiguales! Engrandecéis nuestra nada. 
No sé porqué os desatáis: 
No se me acuerda más ¡qué seso de fundadora! Pues yo le digo que 
me parecía estaba en harto, cuando dije esto. Pienso le ha de enternecer 
esta copla y hacerle devoción; y esto no lo diga a nadie.» 
* * 
Dos ANÉCDOTAS,—Gustaba la Santa de que sus monjas anduviesen ale-
gres y que cantasen en las fiestas de los Santos e hiciesen coplas. Mas, 
como gustaba de dar ejemplo en todo, hacíalas ella misma y las cantaba en 
unión de sus monjas. • 
Hé aquí cómo corregía y reprendía a las que rehusaban hacerlo: Dió 
a copiar en cierta ocasión a la madre Inés de Jesús unas coplas devotas, 
que ella desdeñó de persona tan grave; la Santa, penetrándole el pensa-
miento, entró en la celda de la monja, y le dijo con mucha gracia sin 
preámbulo alguno: «Todo es menester para pasar esta vida: no se espante». 
L a monja confundida se postró a sus pies. 
Refiérese de otra, a quien la Santa, en cierta festividad, mandó cantar 
unas coplitas, que respondió desdeñosa: «¡Ahora a cantar!... Mejor fuera a 
contemplar». L a Santa le envió a su celda a contemplar; pero luego, por 
desobediente e impertinente, le dió una fuerte reprensión y la tuvo reclusa 
unos cuantos días. 
. * * 
Es PRECISO TERMINAR.—Cerramos el capítulo de la poesía con las fecun-
das y hermosas máximas que tenía la Santa Madre escritas en un registro 
de su breviario: 
Nada te turbe: 
Nada te espante: 
Todo se pasa; 
Dios no se muda. 
L a paciencia todo lo alcanza. 
Quien a Dios tiene nada le falta. 
Sólo Dios basta. 
V 
R A N E G I R I S T A 
«No puedo sufrir que nos mostremos desagradecidas con quien nos ha 
hecho bien. Me acuerdo que cuando nos querían engañar en una casa que 
nos vendían, el P. Garci-Alvarez nos desengañó y nunca se me puede olvi-
dar el bien que en esto nos hizo y el trabajo de que nos libró: y siempre 
nos pareció siervo de Dios. Bien veo que no es perfección en mí esto que 
tengo de ser agradecida: debe de ser natural que con una sardina que me 
den me sobornarán.» 
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DE CONDICIÓN AGRADECIDA.—Si Santa Teresa lo era tanto de su natural y se es-
forzaba en corresponder con creces a todos los que le hacían bien, ¿qué sentimientos 
de tan vivísima gratitud no reservaría su nobilísimo corazón para los que le ayudaron 
a llevar a feliz término sus magnas empresas o dirigieron su espíritu por ios caminos 
de la verdad a la más encumbrado de la perfección? 
Para las Ordenes religiosas, Prelados, sacerdotes, familias y particulares, para 
todos los que de algún modo fueron sus bienhechores, tiene en sus inimitables cartas 
AVILA. Aposento convertido en capilla, donde habitó 
la Santa más de trelntlslete años 
y relaciones frases de gratitud y delicada correspondencia, verdaderamente revelado-
ras de su natural atento y agradecido. 
Los personajes por nosotros escogidos, entre centenares que estuvieron en trato 
frecuente y continuo con la Santa, tienen ya de por sí mucho relieve y naturalmente 
ha de interesar el concepto que la misma formara de todos ellos. 
Sus PADRES.—«Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y aún los 
tenía de romance, para que leyesen sus hijos. Hombre de mucha caridad 
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con los pobres y piedad con los enfermos, y aún con los criados; tanta, 
que jamás se pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los había gran 
piedad. Era de gran verdad, jamás nadie le oyó jurar ni murmurar, muy 
honesto en gran manera.» 
«Con estar yo harto mala, tuve tan gran ánimo para no le mostrar 
pena y estar hasta que murió como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome 
se arrancaba mi alma cuando veía acabar su vida, porque le quería 
mucho. 
Fué cosa para alabar al Señor la muerte que murió y la gana que 
tenía de morirse, los consejos que nos daba después de haber recibido la 
Extremaunción, el encargarnos le encomendásemos a Dios y le pidiésemos 
misericordia para él y que siempre le sirviésemos, que mirásemos se 
acababa todo; y con lágrimas nos decía la pena grande que tenía de no 
haberle servido, que quisiera ser un fraile, digo, haber sido de los más 
estrechos que hubiera. 
Tengo por muy cierto que quince días antes le dió el Señor a entender 
no había de vivir. Estuvo tres días muy falto de sentido. E l día que murió 
se lo tornó el Señor tan entero, que nos espantábamos, y le tuvo hasta que 
a la mitad del Credo, diciéndole él mesmo, expiró. Quedó como un ángel.. . 
Decía su confesor que no dudaba de que se iba derecho al cielo; 
porque había algunos años que le confesaba, y loaba su limpieza de 
conciencia.» 
«Mi madre también tenía muchas virtudes. Grandísima honestidad; con 
ser de harta hermosura, jamás se entendió que diese ocasión a que ella 
hacía caso della, porque con morir de treinta y tres años, ya su traje era 
como de persona de mucha edad. Fueron grandes los trabajos que pasa-
ron el tiempo que vivió; murió muy cristianamente.» 
* * 
FELIPE II.—«Su divina Majestad le guarde tantos años como la Cris-
tiandad ha menester. Harto gran alivio es que para los trabajos y persecu-
ciones que hay en ella, que tenga Dios nuestro Señor un tan gran defen-
sor y ayuda para su Iglesia, como vuestra Majestad es.» 
«Si vuestra Majestad no manda poner remedio, no sé en qué ha de 
parar, porque ningún otro tenemos en la tierra. Plega a nuestro Señor nos 
dure muchos años.» 
«Hízome tanta merced el rey, que, en escribiéndole yo, mandó que se 
diese (la licencia), que es al presente D. Felipe, tan amigo de favorecer 
los religiosos, que entiende que guardan su profesión, que como hubiese 
sabido la manera del proceder de estos monasterios y ser de la primera 
regla, en todo nos ha favorecido; y así, hijas, os ruego yo mucho, que 
siempre se haga particular oración por su Majestad, como ahora la 
hacemos.» 
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PADRE GRACIÁN.—«Este siervo de Dios, que verdaderamente lo es, nos 
tiene tan edificadas a todas, que siempre me escriben en los monasterios 
que visita que los deja con nuevo espíritu.» 
«Yo hé lástima de lo que este siervo de Dios padece y con la rectitud 
y perfección que va en todo; que verdaderamente me ha parecido un 
hombre enviado de Dios y de su bendita Madre, cuya devoción, que tiene 
grande, le trajo a la Orden para ayuda mía.» 
Y escribiendo la Santa Madre a Felipe 11, se lo rec3mienda con las encomiásticas 
frases siguientes: 
«Harto nos haría al caso si en estos principios se encargase a un 
padre descalzo que llaman Gracián, que yo he conocido ahora. Aunque 
mozo, me ha hecho harto alabar a nuestro Señor lo que ha dado a aquel 
alma y las grandes obras que ha hecho por medio suyo, remediando a 
muchas; y así creo que le ha escogido para gran bien en esta Orden.» 
* * * 
P. GASPAR DE SALAZAR, S. J.—«Estando un día con grande aflicción, 
díjome el Señor que presto acabaría aquella pena. Después vi claro era la 
venida de este Retor que digo. Fuéme a ver este Retor, y mandóme el 
confesor que tratase con él con toda libertad y claridad. En entrando en 
el confesionario, sentí en mi espíritu un no sé qué, que antes ni después no 
me acuerdo haberlo con nadie sentido, ni yo sabré decir cómo fué, ni por 
comparaciones podría. Después he visto bien que no se engañó mi espíritu, 
porque ha hecho gran provecho a mí y a mi alma tratarle; porque su trato 
es mucho para personas que ya parece el Señor tiene ya muy adelante, 
porque él las hace correr y no ir paso a paso. En esto le dió el Señor 
grandísimo talento. Gomo le comencé a tratar, luego entendí su estilo y vi 
ser un alma pura y santa y con don particular del Señor para conocer 
espíritus: consolóme mucho.» 
P. FR. PEDRO IBÁÑEZ, O. P.—«Otra vez vi estar a Nuestra Señora po-
niendo una capa muy blanca al presentado de esta mesma Orden (de Santo 
Domingo). Díjome que por el servicio que le habia hecho en ayudar a que 
se hiciese esta casa, le daba aquel manto, en señal que guardaría su alma 
en limpieza de ahí adelante, y que no caería en pecado mortal. Yo tengo 
cierto que ansí fué, porque lo que vivió fué con tanta penitencia la vida, y 
la muerte con tanta santidad, que no hay que poner duda. Díjome un fraile 
que había estado a su muerte, que antes que expirase le dijo como estaba 
con él Santo Tomás. Murió con gran gozo. Después me ha aparecido 
algunas veces con muy gran gloria. Escribióme poco antes que muriese, 
que ¿qué medio ternía? porque como acababa de decir misa se quedaba con 
arrobamiento mucho rato, sin poderlo excusar. Dióle Dios al fin el premio 
de lo mucho que había servido toda su vida.» 
* i 
FRANCISCO SALCEDO.—«... Y procuré por medio de un caballero santo 
que hay en este lugar. Es casado, mas de vida tan ejemplar y virtuosa y de 
tanta oración y caridad, que en todo él resplandece su bondad y perfección. 
Mucho entendimiento y muy apreciable para todos, su conversación no 
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pesada, tan suave y agraciada, junto con ser tan recta y santa, que da 
contento grande a los que trata. Pues este bendito y santo hombre con su 
industria me parece fué principio para que mi alma se salvase.» 
«Desta vez quedé concertada con este caballero santo para que alguna 
vez me viniese a ver. Aquí se vió su grande humildad, querer tratar per-
sona tan ruin como yo. Decíame este santo (que a mi parecer con razón le 
puedo poner este nombre) flaquezas, que a él le parecía que lo eran con su 
humildad para mi remedio. Y mirado conforme a su estado, no era falta ni 
imperfección, y conforme al mío, era grandísima tenerlas. Yo le comencé a 
tener tan grande amor, que no había para mí mayor descanso que el día 
que le veía, aunque eran pocos. Cuando tardaba, luego me fatigaba mucho, 
pareciéndome que por ser tan ruin no me veía.» 
«No piense que es tiempo perdido escribirme, que lo he menester a 
ratos, a condición que no me diga tanto de que es viejo, que me dá en todo 
mí seso pena; como si en la vida de los mozos hubiera alguna seguridad. 
Dése la Dios hasta que yo me muera, que después, por no estar allá sin él, 
he de procurar lo lleve nuestro Señor presto.» 
«No me pareció poco el encarecimiento de los seis ducados, mas harto 
más pudiera yo alargarme en dar por ver a vuestra merced. Verdad es que 
merece más precio, que ¿una monjilla pobre quién la ha de apreciar? Vuesa 
merced, que puede dar aloja y obleas, rábanos, lechugas, que tiene un 
huerto, algo más es de apreciar.» 
«La dicha aloja dice que la hay aquí muy buena; mas como no tengo a 
Francisco de Salcedo, no sabemos a qué sabe, ni lleva arte de saberlo.» 
* * * 
P. DOMINGO BÁÑEZ, O. P,—«Llegando a la posada, supe que estaba en 
el lugar un fraile dominico, muy gran siervo de Dios, con quien yo me 
había confesado en el tiempo que había estado en San José. Porque en 
aquella fundación traté mucho de su virtud, aquí no diré más del nombre, 
que es el maestro Fray Domingo Báñez: tiene muchas letras y discreción, 
por cuyo parecer yo me gobernaba, y al suyo no era tan dificultoso, como 
en todos los que iba a hacer; porque quien más conoce de Dios, más fácil 
se I e hacen sus obras. Dióme gran consuelo cuando le vi; porque con su 
parecer todo me parecía iría acertado.» 
• * • • 
P. GRANADA.—«De las muchas personas que aman en el Señor a vues-
tra paternidad, por haber escrito tan santa y provechosa doctrina, y dan 
gracias a su Majestad, y por haberle dado a vuestra paternidad para tan 
grande y universal bien de las almas, yo soy una. 
Y entiendo de mí que por ningún trabajo hubiera dejado de ver a quien 
tanto me consuela oir sus palabras, si se sufriera conforme a mi estado, y 
ser mujer. 
Me he atrevido muchas veces a pedir a nuestro Señor la vida de vues-
tra paternidad sea muy larga. Plegué a su Majestad me haga esta merced, 
y vaya vuestra paternidad creciendo en santidad y amor suyo. Amén.» 
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P. ALVAREZ, S. J.—«Dícenme estará ahí presto, si no lo está ya, un pro-
•vincial que ahora han hecho en esta provincia de la Compañía. Sepa vues-
tra merced que es uno de los mayores amigos que tengo. Hame confesado 
algunos años; procure vuestra merced hablarle, que es un santo, y hacerme 
merced, en viniendo, darle esa carta mía en su mano, que no sé por dónde 
Ja pueda guiar mejor. Guíe nuestro Señor a vuestra merced en todas sus 
Cosas, amén.» 
i 
El Señor atado a la columna se aparece a Santa Teresa 
SAN PEDRO ALCÁNTARA.—Quéjase la Santa porque no había verdaderos 
servidores de Jesucristo y suspira porque haya un dibujo de lo que pasó 
por Cristo y sus Apóstoles, y añade: «Y ¡qué bueno nos le llevó Dios ahora 
en el bendito fray Pedro Alcántara! No está ya el mundo para sufrir tanta 
perfección. Fueron cuarenta años los que me dijo había dormido sola 
hora y media entre noche y día. Lo que dormía era sentado, la cabeza 
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ahirmada a un maderillo que tenía hincado en la pared. Tan modesto que 
le había acaecido estar tres años en una casa de su orden, y no conocer 
fraile, si no era por la habla»... «Con toda esta santidad era muy afable, 
aunque de pocas palabras, si no era con preguntarle. En éstas era muy 
sabroso, porque tenía muy lindo entendimiento»... Fué su fin como la 
vida..., dijo el Salmo de Lostatus sum, e hincado de rodillas murió. Des-
pués.. . héle visto muchas veces con grandísima gloria». 
* 
* * v 
SAN JUAN DE LA CRUZ.—«Certificólas, que estimara yo tener por aquí a 
Fray Juan de la Cruz, que de veras lo es de mi alma, y uno de los que 
más provecho le hacía el comunicarle. Háganlo ellas, mis hijas, con toda 
llaneza, que aseguro la pueden tener como conmigo misma y que Ies será 
de grande satisfacción, que es muy espiritual yj de grandes experiencias y 
letras. Por acá le echan mucho menos las que estaban hechas a su doctri-
na. Den gracias a Dios que ha ordenado le tengan ahí tan cerca. Y a le 
escribo les acceda, y sé de su gran caridad, que lo hará en cualquiera 
necesidad que se ofrezca.» 
«En gracia me ha caído, hija, cuán sin razón se queja, pues tiene aliá 
a mi padre Fray Juan de la Cruz, que es un hombre celestial y divino; pues 
yo le digo a mi hija, que después que se fué allá, no he hallado en toda Cas-
tilla otro como él ni que tanto fervore en el camino del cielo. No creerá la 
soledad que me causa su falta. Miren que es un gran tesoro el que tienen 
allá en ese santo, y todas las de esa traten y comuniquen con él sus almas, 
y verán qué aprovechadas están y se hallarán muy adelante en todo lo 
que es espíritu y perfección; porque le ha dado nuestro Señor para esto 
particular gracia.» 
«Hable vuestra merced a este padre, suplícoselo, y favorézcale en este 
negocio, que aunque es chico, entiendo es grande en los ojos de Dios. 
Cierto él nos ha de hacer acá falta, porque es cuerdo y propio para nues-
tro modo, y así creo le ha llamado nuestro Señor para esto. No hay fraile 
que no diga bien de él, porque ha sido su vida de gran penitencia, aunque 
há poco tiempo. Yo que soy la misma ocasión, que me he enojado con él a 
ratos, jamás le he visto una imperfección. Torno a pedir en limosna a vues-
tra merced me hable de este padre. Tiene harta oración y buen entendi-
miento.» 
VI 
D E V O C I O N E S 
Quien de tan generosa manera pagaba los desvelos y finezas de los bienhechores 
de la tierra ¿qué reservaría para los del cieloí1 Los tenía muy especiales, pero no cita-
remos siquiera sus nombres, porque nos place que la Seráfica Doctora, después de 
una simple conmemoración del Patriarca San José y de la Virgen Santísima, nos 
recree los oidos y endulce el paladar con música de paraíso, que tal parece su rega-
ladísima prosa Cuando celebra las inefables anonadaciones e infinitas bondades del 
Amor Sacramentado. 
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SAN JOSÉ.—«Tomé por abogado y señor al glorioso San José, y enco-
mendéme mucho a él: vi claro, que ansí de esta necesidad como de otras 
mayores de honra y pérdida de alma, este padre y señor mío me sacó con 
más bien que yo le sabía pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle supli-
cado cosa que la haya dejado de hacer. E s cosa que espanta las grandes 
mercedes que me ha hecho Dios por medio de este bienaventurado Santo, 
de los peligros que me ha librado, ansí de cuerpo como de alma: que a 
otros santos parece les dió el Señor gracia para socorrer una necesidad, a 
este glorioso Santo tengo experiencia que socorre en todas, y que quiere 
el Señor darnos a entender, que ansí como le fué sujeto en la tierra, que 
como tenía nombre de padre siendo ayo le podía mandar, ansí en el cielo 
hace cuanto le pide. Esto han visto otras algunas personas, a quien yo 
decía se encomendasen a él, también por experiencia: ya hay muchas que 
le son devotas de nuevo experimentando esta verdad.» 
* * 
LA VIRGEN SANTÍSIMA.—«Mas bien sabe su Majestad, que sólo puedo 
presumir de su misericordia, y ya que no puedo dejar de ser la que he 
sido, no tengo otro remedio, sino llegarme a ella, y confiar en los méritos 
de su Hijo, y de la Virgen Madre suya. Alabadle, hijas mías, que lo sois 
de esta Señora verdaderamente; yrasí no tenéis para qué os afrentar de 
que sea yo ruin, pues tenéis tan buena Madre. Imitadla...» 
* 
* * 
JESÚS SACRAMENTADO.—«Cuando ya veo una Majestad tan grande, disi-
mulada en cosa tan poca como es la Hostia, es ansí, que después acá a mí 
me admira sabiduría tan grande, y no sé cómo da el Señor ánimo y esfuer-
zo para llegarme a él, si el que me ha hecho tan grandes mercedes y hace, 
no me le diese; ni sería posible disimular, ni dejar de decir a voces tan 
grandes maravillas. ¿Pues qué sentirá una miserable como yo,... de verse 
llegar a este Señor de tan gran Majestad, cuando quiere que mi alma le 
vea? ¿Cómo ha de juntar boca, que tantas palabras ha hablado contra el 
mesmo Señor, a aquel cuerpo gloriosísimo?...» 
«¡Oh, Señor mío! Mas, si no encubriérades vuestra grandeza ¿quién 
osara llegar tantas veces a juntar cosa tan sucia y miserable con tan gran 
Majestad? Bendito seáis. Señor; alábenos todos los ángeles y todas las 
criaturas, que ansí medís las cosas con nuestra flaqueza, para que gozan-
do de tan soberanas mercedes, no nos espante vuestro gran poder.» 
«Nunca dejé fundación por miedo del trabajo, aunque de los caminos, 
en especial largos, sentía gran contradicción; mas en comenzándolos a 
andar, me parecía poco, viendo en servicio de quién se hacía, y conside-
rando que en aquella casa se había de alabar el Señor, y haber Santísimo 
Sacramento. Esto es particular consuelo para mí, ver una iglesia más, 
cuando me acuerdo de las muchas que quitan los luteranos.» 
* 
LA SAGRADA COMUNIÓN Y sus EFECTOS.—«Viénenme algunas veces unas 
ansias de comulgar tan grandes, que no sé si podría encarecer. Acaecióme 
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una mañana, que llovía tanto, que no parece hacía para salir de casa. 
Estando yo fuera de ella, yo estaba ya tan fuera de mí con aquel deseo, 
que aunque me pusieran lanzas a los pechos, me parece entrara por ellas, 
cuantimás agua. Como llegué a la iglesia, dióme un arrobamiento grande... 
Comulgué y estuve en la misa, que no sé cómo pude estar; parecióme 
había sido muy breve espacio, espantéme cuando dió el reloj y vi que eran 
dos horas las que había estado en aquel arrobamiento y gloria.» 
«Por cierto que pienso que si nos llegásemos al Santísimo Sacramento 
con gran fe y amor, que de una vez bastase para dejarnos ricas, ¿cuánto 
más de tantas? Sino que no parece sino cumplimiento el llegarnos a E l , y 
así nos luce tan poco. ¡Oh miserable mundo, que así tienes tapados los ojos 
de los que viven en tí, que no vean los tesoros con que podrían granjear 
riquezas perpetuas!» 
«Pues si cuando andaba en el mundo, de sólo tocar sus ropas sanaba 
los enfermos, ¿qué hay que dudar que hará milagros estando tan dentro 
de mí, si tenemos fe viva, y nos dará lo que le pidiéremos, pues está en 
nuestra casa? Y no suele su Majestad pagar mal la posada, si le hacen 
buen hospedaje.» 
«Estaos vos de buena gana con E l , no perdáis tan buena sazón de 
negociar, como es la hora después de haber comulgado. Mirad, que és te 
es gran provecho para el alma, y en que se sirve mucho el buen Jesús, 
que le tengáis compañía. Tened gran cuenta, hijas, de no la perder, si la 
obediencia no os mandare, hermanas, otra cosa: procurad dejar el alma 
con el Señor, que nuestro Maestro es, no os dejará de enseñar, aunque no 
lo entendáis, que si luego lleváis el pensamiento a otra parte y no hacéis 
caso, ni tenéis cuenta con quien está dentro de vos, no os quejéis sino de 
vos. Este, pues, es un buen tiempo para que os enseñe nuestro Maestro, 
para que le oyamos y le besemos los pies, porque nos quiso enseñar, y le 
supliquemos no se vaya de con nosotros. Si esto habéis de pedir, mirando 
una imagen de Cristo, bobería me parece dejar en aquel tiempo la mesma 
persona por mirar el dibujo. ¿No lo sería si tuviésemos el retrato de una 
persona que quisiésemos mucho, y la mesma persona nos viniesé a ver, 
dejar de hablar con ella y tener toda la conversación con el retrato? 
¿Sabéis para cuando es muy bueno y santísimo, y cosa en que yo me deleito 
mucho? Para cuando está ausente la mesma persona, y quiere darnos a 
entender que lo está con muchas sequedades, es gran regalo ver una ima-
gen de quien con tanta razón amamos.» 
«Merezcamos pedir el nuestro pan celestial; de manera, que ya que los 
ojos del cuerpo no se pueden deleitar en mirarle, por estar tan encubierto, 
se descubra a los del alma, y se le dé a conocer, que es otro mantenimien-
to de contentos y regalos, y que sustenta la vida. 
¿Pensáis que no es mantenimiento, aún para estos cuerpos, este san-
tísimo manjar y gran medicina, aún para los males corporales? Yo sé que 
lo es, y conozco una persona de grandes enfermedades, que estando mu-
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L A T R A N S V E R B E R A C I Ó N 
(Cuadro de Velázquez) 
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chas veces con grandes dolores, como con la mano se le quitaban, y que-
daba buena del todo. Esto muy ordinario, y de males muy conocidos, que 
no se podían fingir, a mi parecer. Y porque las maravillas que hace este 
santísimo Pan en los que dignamente le reciben son muy notorias, no digo 
muchas, que pudiera decir desta persona, que he dicho, que lo podía yo 
saber, y sé que no es mentira.» 
«Algunas veces, y casi de ordinario, al menos lo más continuo, en aca-
bando de comulgar descansaba, y aun algunas veces en llegando al Sacra-
mento, y luego a la hora quedaba tan buena alma y cuerpo, que yo me 
espanto: no me parece, sino que en un punto se deshacen todas las tinie-
blas del alma, y salido el sol, conocía las tonterías en que había estado.» 
* 
Escribe Fray Luis de León: 
«Lo que yo della experimenté diré aquí: Confeséla y comulguéla dos 
veces, cuando dije que la topé en Osma: y como la veía descubierta, pude 
experimentar... lo que en sus monasterios no podía haber visto. Que con 
llegar a comulgar con color de tierra, así por su edad, que era de sesenta 
y siete años, como por sus grandes y continuas enfermedades, trabajos y 
ayunos y vómitos, en recibiendo en la boca a Nuestro Señor, antes de tra-
gar el Sacramento, se le ponía el rostro hermosísimo y de un color traspa-
rente, y quedaba con una majestad y gravedad tan grande, que a mí me 
causaba gran reverencia, porque mostraba bien el Huésped que había reci-
bido y cuán bien aposentado estaba.» 
ULTIMA COMUNIÓN.—Lo que sigue es de una religiosa que presenció la gloriosa 
muerte de la Santa. 
«Estando para morir, al acercarse el Santísimo Sacramento, con estar 
tan rendida, se levantó encima de la cama, de rodillas, sin ayuda de nadie; 
y poniéndosele el rostro con grande hermosura, e inflamada en el divino 
amor, con gran demostración de espíritu y alegría, dijo al Señor cosas tan 
altas y divinas, que a todos ponía gran devoción; entre otras cosas le oí 
decir:—Señor mío y esposo mío, ya es llegada la hora deseada; tiempo es 
ya de que nos veamos, amado mío y Señor mío, ya es tiempo de caminar; 
vamos muy enhorabuena; cúmplase vuestra voluntad; ya es llegada la hora 
en que yo salga deste destierro, y mi alma goce de Vos que tanto ha 
deseado. 
Después de haber recibido a Nuestro Señor le daba muchas gracias, 
pórque la había hecho hija de la Iglesia y porque moría en ella.» 
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VII 
D O C T O R A M Í S T I C A 
Es glorioso título con que se honra a Santa Teresa, y le reconocen los sabios, y a 
cuyo magisterio se han sometido pueblos enteros y generaciones de creyentes. 
* 
* * 
«Toda la pretensión de quien comienza oración... ha de ser trabajar y 
determinarse y disponer con cuantas diligencias pueda hacer su voluntad 
conformar con la de Dios;.,, en esto consiste toda la mayor perfección que 
se puede alcanzar en el camino espiritual... Si erramos en el principio, 
queriendo luego que el Señor haga la nuestra, y que nos lleve como ima-
ginamos, ¿qué firmeza puede llevar este edificio?» 
«...Tiene en tanto este Señor nuestro que le queramos y procuremos 
su compañía, que una vez o otra no nos deja de llamar, para que nos acer-
quemos a E l ; y es esta voz tan dulce, que se deshace la pobre alma en no 
hacer luego lo que le manda; y así, como digo, es más trabajo, que no 
lo oir.» 
La Santa se propone una cuestión difícil de las divinas letras y hace el siguiente 
jugoso comentario: 
«Esto no entiendo cómo es, y no entenderlo me hace gran regalo; por-
que verdaderamente, hijas, no ha de mirar el alma tanto, ni la hacen mirar 
tanto... ni la hacen tener respeto a su Dios las cosas que acá parece pode-
mos alcanzar con nuestros entendimientos tan bajos, como las que en nin-
guna manera se pueden entender. Y así os encomiendo mucho, que, cuan-
do leyereis algún libro, y oyéreis sermón o pensáreis en los misterios 
de nuestra sagrada fe, que lo que buenamente no pudiéreis entender, no 
os canséis, ni gastéis el pensamiento en adelgazarlo: no es para mujeres, 
ni aún para hombres muchas cosas... sino alegrarnos, de, considerando 
que tan gran Dios y Señor tenemos, que una palabra suya tendrá en sí mil 
misterios, y así su principio no entendemos nosotros.» 
«Y a mi parecer jamás nos acabamos de conocer, si no procuramos 
conocer a Dios: mirando su grandeza, acudamos a nuestra bajeza, y miran-
do su limpieza, veremos nuestra suciedad; considerando su humildad, vere-
mos cuán lejos estamos de ser humildes... 
«Pues si nunca le miramos, ni consideramos lo que le debemos, y la 
muerte que pasó por nosotros, no sé cómo le podemos conocer, ni hacer 
obras en su servicio. Porque la fe sin ellas, y sin ir llegada al valor de los 
merecimientos de Jesucristo bien nuestro, ¿qué valor pueden tener?» 
«Marta y María han de andar juntas para hospedar al Señor, y tenerle 
siempre consigo, y no le hacer mal hospedaje no le dando de comer, ¿Cómo 
se le diera María, sentada siempre a los pies, si su hermana no le ayudara?» 
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CAMINO PAPA LA SANTIDAD.—Preguntó una hermana cómo lo haría para 
ser santa, y le dijo: -«Hija, ahora iremos a una fundación y allí se lo ense-
ñaré.» Y como idos a ella se le ofrecieron muchos trabajos; y diciéndoselos 
la hermana, la Santa le respondió:—«Hija, ¿pues no me decía la enseñase a 
ser santa? pues ansí lo ha de ser;»—dándole a entender que en los trabajos 
padecidos por Dios está la santidad. 
«Vuestra reverencia tenga paciencia, pues la ha dado el Señor tanto 
deseo de padecer, alégrese de cumplirle en eso, que yo entiendo no es 
pequeño trabajo. Si hubiésemos de andar a escoger los que queremos y 
dejar los otros, no sería imitar a nuestro Esposo, que, con sentir tanto en 
la oración del Huerto su pasión, el remate era: Fiat voluntas íua . Esta 
voluntad hemos menester hacer siempre, y haga E l lo que quisiere de 
nosotros.» 
«Iré al cabo del mundo, como sea por obediencia; antes creo, mientras 
mayor trabajo fuese, me holgaría más de hacer siquiera alguna cosita por 
este gran Dios, que tanto debo; en especial creo es más servirle, cuando 
sólo por obediencia se hace.» 
«Pensaba yo ahora si es cosa en que hay alguna diferencia la volun-
tad y el amor. Y paréceme que sí, no sé si es bobería; paréceme que es el 
amor una saeta que envía la voluntad, que si va con toda la fuerza que 
ella tiene, libre de todas las cosas de la tierra, empleada en sólo Dios, muy 
de verdad debe de herir a su Majestad; de suerte que metida en el mismo 
Dios, que es amor, torna de allí con grandísimas ganancias.» 
«... Sin Vos, ¿qué soy yo. Señor? Si no estoy junto a Vos, ¿qué valgo? 
5 i me desvío un poquito de vuestra Majestad, ¿a dónde voy a parar? ¡oh 
Señor mío y misericordia mía y bien mío! y ¿qué mejor quiero yo en esta 
vida que estar tan junto a Vos, que no haya división entre Vos y mí? Con 
esta compañía ¿qué se puede hacer dificultoso? ¿Qué no se puede empren-
der por Vos, teniéndoos tan junto?... Y así os suplico con San Agustín, con 
toda determinación, que me deis lo que mandaré i s , y mándame lo que 
quisieres: no volveré las espaldas jamás con vuestro favor y ayuda.» 
«Plega al Señor siempre vaya vuestra merced adelante en su servicio: 
que pues no hay tasa en el galardonar, no ha de haber para en procurar 
servir a el Señor, sino cada día un poquito siquiera ir más adelante y con 
fervor, que parezca, como es así, que siempre estamos en guerra, y que 
hasta haber victoria, no ha de haber descanso ni descuido.» 
«Bien se Ies parece ser siervos de Dios, pues es el mayor regalo que 
nos puede hacer mientras vivimos; pues si para algo es buena vida tan bre-
ve, es para con ella ganar la
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«Una de las grandes faltas que tengo es juzgar por mí en estas cosas 
de oración; y así no tiene vuestra merced que hacer caso de lo que dijere; 
porque le dará Dios otro talento que a una mujercilla como yo. Conside-
rando la merced que Nuestro Señor me ha hecho de tan actualmente traerle 
presente, y, que con todo eso, veo cuando tengo a mi cargo muchas 
cosas que han de pasar por mi mano, que no hay persecuciones y trabajos 
que así me estorben. Si es cosa que me puedo dar prisa, me ha acaecido y 
muy de ordinario, acostarme a la una y a las dos y más tarde, porque no 
es té el alma después obligada a acudir a otros cuidados, más que al que 
tiene presente.» 
¡VAYA SI ENTENDÍA DE ORACIÓN!.—Quiere exponer cuatro modos de orar y válese 
<le una hermosísima comparación. 
«Pues veamos ahora de la manera que se puede regar para que enten-
damos lo que hemos de hacer y el trabajo que nos ha de costar. (Considera 
al alma como un huerto y a nosotros hortelanos. E l Señor ha arrancado las 
malas hierbas y ha sembrado las buenas. E l alma que se determina a tener 
oración es como el hortelano que procura crezcan estas plantas y tiene 
cuidado de regarlas para que no se pierdan). «Paréceme a mí que se puede 
regar de cuatro maneras: o con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro 
gran trabajo; o con noria y arcaduces, que se saca con un torno; yo la he 
sacado algunas veces, es a menos trabajo que estotro, y sácase más agua; 
o de un río o arroyo, esto se riega muy mejor..., y es menos trabajo mucho 
del hortelano; o con llover mucho que lo riega el Señor sin trabajo ninguno 
nuestro. Ahora, pues, aplicada estas cuatro maneras de agua de que se ha 
de sustentar este huerto..., es lo que a mí me hace al caso, y ha parecido 
que se podrá declarar algo de cuatro grados de oración... 
. «De los que comienzan a tener oración, podemos decir son los que sacan 
•agua del pozo; que es muy a su trabajo, que han de cansarse en recoger 
los sentidos, que como están acostumbrados a andar derramados, es harto 
trabajo.» 
— i 
«Digamos ahora el segundo modo de sacar el agua... Pues este modo, 
aplicado a la oración de quietud, es lo que yo ahora quiero tratar. Aquí se 
comienza a recoger el alma... Verdad es que parece que algún tiempo se 
ha cansado en andar el torno y trabajar con el entendimiento e henchídose 
los arcaduces; mas aquí está el agua más alta, y ansí se trabaja muy menos 
que en sacarla del pozo; digo que está más cerca el agua, porque la gracia 
dáse más claramente a conocer al alma.» 
«Vengamos ahora a hablar de la tercer agua con que se riega esta 
huerta... Quiere el Señor aquí ayudar al hortelano, de manera que casi E l 
es el hortelano y el que lo hace todo. E s un sueño de las potencias, que ni 
del todo se pierden, ni entienden como obran. E l gusto y suavidad y deleite 
es más sin comparación que lo pasado, es que da el agua de la gracia a la 
garganta a esta alma, que no pueda ya ir adelante, ni sabe cómo, ni tornar 
atrás; quería gozar de grandísima gloria.» 
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«El Señor me enseñe palabras cómo se puede decir algo de la cuarta 
agua... Acá no hay sentir, sinó gozar sin entender lo que se goza: entién-
dese que se goza un bien, a donde junto se encierran todos los bienes, mas 
no se comprende este bien...» 
* 
* * 
«No pensemos que está todo hecho en llorando mucho, sino que eche-
mos mano del obrar mucho, y de las virtudes... y las lágrimas vénganse 
cuando Dios las enviare, no haciendo nosotras diligencias para traerlas. 
Estas dejarán esta tierra seca regada, y son gran ayuda para dar fruto: 
mientras menos caso hiciéramos de ellas, más; porque es agua que cae del 
cielo la que sacamos: cansándonos en cavar para sacarla, no tiene que ver 
con esta, que muchas veces cavaremos y quedaremos molidas, y no halla-
remos ni un charco de agua, cuánto más pozo manantial.» 
SUSPIRANDO' POR LA PATRIA. — «¡Oh Señor y Dios mío, libradme ya de 
todo mal, y sed servido de llevarme a donde están todos los bienes! ¿Qué 
esperan ya aquí aquellos a quien Vos habéis dado algún conocimiento de 
lo que es el mundo y tienen viva fe de lo que el Padre Eterno les tiene 
guardado?... Los que participan de los regalos de Dios no es mucho que 
deseen estar a donde no los gocen a sorbos, y que no quieran estar en 
vida a donde tantos embarazos hay para gozar de tanto bien, y que deseen 
estar a donde no se les ponga el Sol de Justicia.» 
A sus MONJAS DE ÁVILA poco ANTES DE MORIR.—«Hijas y señoras mías: 
Perdónenme el mal ejemplo que les he dado, y no aprendan de mí que he 
sido la mayor pecadora del mundo, y la que más mal ha guardado su Regla 
y Constituciones. Pídoles por amor de Dios, mis hijas, que las guarden 
con mucha perfección y obedezcan a sus Superiores.» 
Terminamos con unos cuantos Avisos de la celestia! Maestra que deber íamos 
aprender de memoria cuantos hacemos vida de comunidad. 
—«La tierra que no es labrada llevará abrojos y espinas, aunque sea 
fértil; así el entendimiento del hombre. 
—Acomodarse a la complexión de aquel con quien trata; con el alegre, 
alegre, y con el triste, triste: en fin, hacerse todo a todos para ganarlos 
a todos. 
—Nunca decir cosa suya digna de loor, como de su ciencia, virtudes, 
linaje, si no tiene esperanza que habrá provecho; y entonces sea con 
humildad y con consideración que aquellos dones son de la mano de Dios. 
—Nunca encarecer mucho las cosas, sino con moderación decir lo 
que siente. 
— E n todas las pláticas y conversaciones siempre mezcle algunas cosas 
espirituales, y con esto se evitarán palabras ociosas y murmuraciones. 
—Cuando alguno hablare cosas espirituales, óigalas con humildad y 
como discípulo, y tome para sí lo bueno que dijere. 
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—No comer ni beber sino a las horas acostumbradas, y entonces dar 
muchas gracias a Dios. 
—Cuando estuvieres alegre, no sea con risas demasiadas, sino con 
alegría humilde, modesta, afable y editicativa. 
—Lo que medita por la mañana, tráigalo presente todo el día; y en 
esto ponga mucha diligencia, porque hay grande provecho. 
—Huya siempre la singularidad, cuanto le fuere posible, que es mal 
grande a la comunidad. 
— Nunca muestre devoción de fuera que no haya dentro; pero bien 
podrá encubrir la indevoción. 
—De la comida, si está bien o mal guisada, no se queje, acordándose 
de la hiél y vinagre de Jesucristo. 
—Delante de su superior (en el cual debe mirar a Jesucristo) nunca 
hable sino lo necesario, y con gran reverencia. 
—Jamás hagas cosa que no puedas hacer delante de todos. 
AVILA.—Convento de San José, primera fundación de Santa Teresa 
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—Cuando un superior manda una cosa, no digas que lo contrario man-
da otro, sino piensa que todos tienen santos fines y obedece a lo que te 
manda. 
—Cosa particular de comida o vestido no la pida, sino con gran nece-
sidad. 
— E l día que comulgare, la oración sea ver que siendo tan miserable 
ha de recibir a Dios, y la oración de la noche, de que le ha recibido, 
—Mirar bien cuán presto se mudan las personas, y cuán poco hay que 
fiar de ellas, y así asirse bien de Dios, que no se muda. 
—Cada vez que comulgare, pida a Dios algún don por la gran miseri-
cordia con que ha venido a su pobre alma. 
—Aunque tenga muchos santos por abogados, séalo en particular de 
San José, que alcanza mucho de Dios, 
—Acuérdate que no tienes más de un alma, ni has de morir más de 
una vez, ni tienes más de una vida breve y una que es particular: ni hay 
más de una gloria, y ésta eterna, y darás de mano a muchas cosas, 
—Tu deseo sea de ver a Dios; tu temor, si le has de perder; tu dolor, 
que no le gozas; y tu gozo de lo que te puede llevar allá, y vivirás con 
gran paz,» 
VIII 
L A R A V O R E I C I D A 
Después de contarnos Santa Teresa, con ingenua sencillez, sus humillaciones y 
sufrimientos, enfermedades y trabajos de todo género , puede, con toda propiedad, 
decir como San Pablo: «Si es necesario gloriarse, vendré a las visiones y revelaciones 
del Señor.» Las tuvo admirables. Jesús quiso recompensarle, aun en vida, las genero-
sidades de su nobilísimo y sacrificado corazón. Los testimonios que dará, para nues-
tra edificación, justificarán el título de favorecida, con que la distinguimos. 
OLOR A CIELO. Tomamos del médico Dr. Polanco: «Muchos fueron los 
que percibieron el buen olor que despidía la Santa tanto en vida como 
después de su muerte. Estando una noche en casa de una señora de F a -
lencia, le sacó un niño que tenía para que le echase la bendición, y después 
decía el niño:—Ay, madre, cómo huelen las manos de aquella santa». 
TESTIMONIO DE UNA RELIGIOSA.-Estando en Alba, enferma de la enferme-
dad de que murió nuestra santa Madre, sucedió, que mandaron los médicos 
se le echase una melecina de aceites de la botica, todos de malísimo olor, 
y al mismo tiempo de recibirla se derramó toda por la cama de la Santa, y 
en este punto acertó a llamar la señora duquesa de Alba, que como la tenía 
por santa, venía muy a menudo a visitarla y darle la comida de su mano. 
Congojóse mucho la Santa por ver que venía a tan mal tiempo, por 
causa del mal olor, y yo le dije:—No tenga pena, madre, que antes huele 
como si hubiera rociado con agua de ángeles, Y era así, que olía con gran 
fragancia, y la Santa respondió:—Alabado sea Dios, hija; cubra, cubra, 
porque no huela mal y ofenda a la duquesa, que harto me holgara que acá 
no viniera. 
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En entrando la duquesa se sentó luego, y comenzó a abrazar a nues-
tra santa Madre, y juntarle la ropa, y ella la dijo:—No haga vuestra exce-
lencia eso, que huele muy mal, con unos remedios que aquí me han hecho: 
—la cual respondió: - N o huele sino muy bien, y antes me pesa que le 
hayan echado aquí olor, que no parece sino que se ha derramado aquí 
agua de ángeles, y le puede hacer mal. 
Y termina la religiosa que proporcionó tan importantes datos: Y como 
yo se le oí decir a su excelencia, reparé en ello, y me pareció que era 
milagro. 
* * 
PREDESTINADA.—«¡Oh quién pudiera dará entender bien a V. S. la quie-
tud y sosiego con que se halla mi alma! porque de que ha de gozar de Dios 
tiene ya tanta certidumbre, que le parece que ya le ha dado posesión; 
aunque no el gozo; como si uno hubiese dado una gran renta a otro, con 
muy firmes escrituras, para que la gozara de aquí a cierto tiempo y llevara 
los frutos; mas hasta entonces no gozaba sino de la posesión que ya le 
han dado, de que gozará esta renta; y con el agradecimiento que le queda 
no la querría gozar, porque le parece no lo ha merecido, sino servir, aun-
que sea padeciendo mucho; y aun algunas veces parece que de aquí a la 
fin del mundo sería poco para servir a quien le dió esta posesión; porque 
a la verdad, ya en parte no está sujeta a las miserias del mundo, como 
solía; porque, aunque pasa más, no parece que es sino como en la ropa; 
que el alma está como en un castillo con señorío, y así no pierde la paz.» 
ARROBAMIENTOS Y ESPÍRITU DE PROFECÍA. Escribe F r . Luis de León: 
«Acontecíale de sólo oir nombrar a Dios, quedar por muchos ratos 
arrobada; y leyendo de noche las lecciones de los maitines, con sólo este 
nombre quedarse así en pie, con la linterna en la mano, hasta que Dios la 
dejaba volver en sus sentidos.» 
«Comuniquéla muchos años, escribióme muchas cartas de gran edifi-
cación, díjome de propósito algunas mercedes que Dios le hizo y otras que 
con descuido se le caían de las manes, y yo las cogía, con mucha adver-
tencia. Dióla tanta luz, que, según lo que de ella experimenté, presumo 
que conocía los pensamientos y las cosas que estaban por venir.» 
*. 
* * 
GRAN CONFIANZA QUE LE INSPIRÓ EL SEÑOR.—«Estando yo una vez impor-
tunando al Señor mucho, porque diese vista a una persona que yo tenía 
obligación, que la había del todo casi perdido, yo teníale gran lástima, y 
temía por mis pecados no me había el Señor de oir. Aparecióme como 
otras veces, y comenzóme a mostrar la llaga de la mano izquierda, y con 
la otra sacaba un clavo grande que en ella tenía metido, parecíame que a 
vuelta del clavo sacaba la carne: veíase bien el grande dolor, que me las-
timaba mucho, y díjome, que quien aquello había pasado por mí, que no 
dudase, sino que mejor haría lo que le pidiese, que él me prometía, que 
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ninguna cosa le pidiese, que no la hiciese, que ya sabía él que yo no 
pediría sino conforme a su gloria, y que ansí haría esto, que ahora pedía. 
Que aun cuando no le servía, mirase yo que no le había pedido cosa que 
no la hiciese mejor que yo lo sabía pedir: que cuan mejor lo haría ahora 
que sabía le amaba, que no dudase desto. No creo pasaron ocho días, que 
el Señor no tornó la vista a aquella persona.» 
* 
* * 
PODER DE LAS ORACIONES DE LA SANTA.—«En esto de sacar Nuestro Se-
ñor almas de pecados graves, por suplicárselo yo, y otras traídolas a más 
perfección, es muchas veces; y de sacar almas de purgatorio, y otras 
cosas señaladas, son tantas las mercedes que en esto el Señor me ha 
hecho, que sería cansarme y cansar a quien lo leyese, si las hubiese de 
decir, y mucho más en salud de almas, que de cuerpos. Esto ha sido cosa 
muy conocida, y que dello hay hartos testigos.» 
«Acaeció, estando yo aquí (Toledo) darle el mal de la muerte a una 
hermana: recibidos los Sacramentos, y después de dada la Extremaunción, 
era tanta su alegría y contento, que así se le podía hablar, en como nos 
encomendase en el cielo a Dios y a los santos que tenemos devoción, 
como si fuera a otra tierra. Poco antes que espirase entré yo a estar allí, 
que me había ido delante del Santísimo Sacramento a suplicar al Señor la 
diese buena muerte; y así como entré, vi a su Majestad, a su cabecera, en 
mitad de la cabecera de la cama: tenía algo abiertos los brazos, como que 
la estaba amparando y díjome: «Que tuviese por cierto, que a todas las 
monjas que muriesen en estos monasterios, que Él las ampararía así, y que 
no hubiese miedo de tentaciones a la hora de la muerte». Yo quedé harto 
consolada y recogida. Dende a un poquito lleguéla a hablar, y díjome: 
«¡Oh madre, y qué grandes cosas tengo que ver! 
EFICACIA DEL AGUA BENDITA.—«Estaba una vez en un oratorio, y apa-
recióme el demonio hacia el lado .izquierdo de abominable figura; en es-
pecial miré la boca, porque me habló, que la tenía espantable. Parecía 
le salía una gran llama del cuerpo... Yo tuve gran temor, y santigüéme 
cómo pude, y desapareció, y tornó luego. Yo no sabía qué me hacer; 
tenía allí agua bendita, echóla hacia aquella parte, y nunca más tornó. 
De muchas veces tengo experiencia, que no hay cosa con que huyan 
más, para no tornar; de la cruz también huyen, mas vuelven luego; debe 
ser grande la virtud del agua bendita; para mí es particular y muy cono-
cida consolación que siente mi alma cuando la tomo... Considero yo, que 
gran cosa es todo lo que está ordenado por la Iglesia, y regálame mucho 
ver que tengan tanta fuerza aquellas palabras, que ansí la pongan en el 
agua, para que sea tan grande la diferencia que hace a lo que no es 
bendito.» 
* * 
VISIÓN DEL INFIERNO.—«Entendí que quería el Señor que viese el lugar 
que los demonios allá me tenían aparejado... Ello fué en brevísimo espa-
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ció. Parecíame la entrada a manera de un callejón muy largo y estrecho, 
a manera de horno muy bajo, y escuro y angosto: el suelo me parecía de 
una agua como lodo muy sucio y de pestilencial olor, y muchas sabandijas 
malas en él:... Todo esto era deleitoso a la vista en comparación de lo 
que allí sentí... Sentí un fuego en el alma, que yo no puedo entender cómo 
poder decir de la manera que es, los dolores corporales tan incomporta-
bles, que con haberlos pasado en esta vida gravísimos, y (segün dicen los 
médicos) los mayores que se pueden acá pasar,... no es todo nada en 
comparación de lo que allí sentí, y ver que habían de ser sin fin y sin 
jamás cesar... E l caso es que yo no sé cómo encarezca aquel fuego 
interior y aquel desesperamiento sobre tan gravísimos tormentos y dolo-
res... Yo no entiendo cómo puede ser esto, que con no haber luz, loque 
a la vista ha de dar pena todo se ve... Yo quedé tan espantada, y aún lo 
estoy ahora escribiendo, con que ha casi seis años, y es ansí, que me 
parece el calor natural me falta de temor, aqu: donde estoy.>5 
ESPANTOSO SACRILEGIO.—«Llegando una vez a comulgar, vi dos demo-
nios con los ojos del alma, más claro que con los del cuerpo, con muy 
abominable figura. Paréceme que los cuernos rodeaban la garganta del 
pobre sacerdote; y vi a mi Señor con la Majestad que tengo dicha, puesto 
en aquellas manos, en la forma que me iba a dar, que se veía claro ser 
ofendedoras suyas... ¿Qué sería. Señor mío, ver esta vuestra hermosura 
entre figuras tan abominables? Estaban ellos como amedrentados y espan-
tados delante de vos, que de buena gana parece que huyeran, si vos los 
dejáredes ir. Dióme tan gran turbación, que no sé cómo pude comulgar... 
Díjome el mesmo Señor, que rogase por él y que lo había permitido, para 
que entendiese yo la fuerza que tienen las palabras de la consagración, y 
cómo Dios no deja de estar allí por malo que sea el sacerdote que las dice 
y para que viese su gran bondad, cómo se pone en aquellas manos de su 
enemigo, y todo para bien mío y de todos. Entendí bien cuán más obligados 
están los sacerdotes a ser buenos que otros...» 
GRACIAS DE LA SANTÍSIMA VIRGEN Y SAN JOSÉ.—«Fué grandísimo consuelo 
para mí, el día que venimos. Estando haciendo oración en la iglesia, antes 
que entrase en el monasterio, estando casi en arrobamiento, vi a Cristo 
que con grande amor me pareció me recibía y ponía una corona, y agrade-
ciéndome lo que había hecho por su Madre. Otra vez, estando todas en el 
coro en oración, después de completas, vi a Nuestra Señora con grandí-
sima gloria, con manto blanco y debajo de él parecía ampararnos a todos: 
entendí cuán alto grado de gloria daría el Señor a las de esta Casa». 
«La víspera de San Sebastián, el primer año que vine a la Encarna-
ción a ser Priora, comenzando la Salve, vi en la silla prioral, adonde está 
puesta nuestra Señora, bajar con gran multitud de ángeles la Madre de 
Dios y ponerse allí. A mi parecer, no vi la imagen entonces, sino esta 
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Señora que digo. Parecióme se parecía algo a la imagen que me dió la 
condesa, aunque fué de presto el poderla determinar, por suspenderme 
luego mucho. Parecíame estaban encima de las camas de las sillas y sobre 
los antepechos, muchos ángeles, aunque no con forma corporal, que era 
visión intelectual. Estuvo así toda la Salve y díjome: Bien acertaste en 
ponerte aquí ; yo es t a ré presente a las alabanzas que hicieren a mi Hijo, y 
se las p re sen ta ré . Después de esto quedéme yo en la oración que traigo, 
de estar el alma con la Santísima Trinidad, y parecíame que la persona del 
Padre me llegaba a Sí y me decía palabras muy agradables. Entre ellas me 
dijo, mostrándome lo que me quería: Yo te d í a mi Hijo y a l Espíritu Santo 
y a esta Virgen. ¿ Q u é me puedes dar tú a mi?» 
«Estando en estos mesmos días (el de nuestra Señora de la Asunción) 
en un monasterio de la Orden del glorioso Santo Domingo, estaba consi-
derando ios muchos pecados que en tiempos pasados había en aquella casa 
confesado y cosas de mi ruin vida: vínome un arrebatamiento tan grande, 
que casi me sacó de mí. Sentéme, y aún paréceme que no pude ver alzar 
ni oir misa, que después quedé con escrúpulo desto. Parecióme estando 
ansí que me veía vestir una ropa de mucha blancura y claridad, y al princi-
pio no veía quién me la vestía; después vi a nuestra Señora hacia el lado 
derecho y a mi Padre San José al izquierdo, que me vestían aquella ropa: 
dióseme a entender que estaba ya limpia de mis pecados. Acabada de ves-
tir, yo con grandísimo deleite y gloria, luego me pareció asirme de las 
manos nuestra Señora... Parecíame haberme echado al cuello un collar de 
oro muy hermoso, asida una cruz a él de mucho valor. Este oro y piedras 
es tan diferente de lo de acá, que no tiene comparación; porque es su her-
mosura muy diferente de lo que podemos acá imaginar, que no alcanza el 
entendimiento a entender de qué era la ropa, ni cómo imaginar el blanco 
que el Señor quiere que se represente, que parece todo lo de acá dibujo 
de tizne, a manera de decir. Era grandísima la hermosura que vi en nues-
tra Señora...» 
JESÚS CON CORONA DE GLORIA.—«Acabando de comulgar, segundo día de 
Cuaresma, en San José de Malagón, se me representó nuestro Señor Jesu-
cristo en visión imaginaria como suele. Y estando yo mirándole, vi que en 
la cabeza, en lugar de corona de espinas, en toda ella, que debía de ser 
donde hicieron llaga, tenia una corona de gran resplandor. Como yo soy 
devota de este paso, consolóme mucho, y comencé a pensar qué gran tor-
mento debía ser, pues había hecho tantas heridas, y a darme lástima. 
Díjome el Señor que no le hubiese lástima por aquellas heridas sino por 
las muchas que ahora le daban. Yo le dije, que qué podía hacer para 
remedio de esto, que determinada estaba a todo. Díjome que no era ahora 
tiempo de descansar, sino que me diese priesa a hacer estas casas, que, 
con las almas de ellas tenía El descanso, que tomase cuantas me diesen, 
porque había muchas que por no tener a donde, no le servían. Y que las 
que hiciese en lugares pequeños fuesen como ésta, que tanto podían me-
recer con deseo de hacer lo que en las otras. Y que procurase anduviesen 
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todas debajo de un gobierno de Prelado, y que püsiese mucho que por 
cosa de mantenimiento corporal no se perdiese la paz interior, que E l nos 
ayudaría para que nunca faltase. En especial tuviesen cuenta con las-
enfermas, que la prelada que no proveyese y regalase a la enferma, era 
como los amigos de Job; que E l daba el azote para bien de sus almas, y 
ellas ponían en aventura la paciencia. Que escribiese la fundación de 
estas casas. Yo pensaba cómo en la de Medina nunca había entendido 
nada para escribir su fundación. Díjome que ¿qué más quería de ver que su 
fundación había sido milagrosa? Quiso decir, que haciéndolo solo Él, pare-
ciendo ir sin ningún camino, yo me determiné a ponerlo por obra.» 
LA TRANSVERBERACIÓN.—«Veía un ángel cabe mí, hacia el lado izquierdo, 
en forma corporal...; no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el 
rostro tan encendido que parecía de los ángeles más subidos, que parece 
todos se abrasan... 
Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me pa-
recía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algu-
nas veces y que me llegaba hasta las entrañas; al sacarle me parecía las 
llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era 
tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la 
suavidad, que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se 
quite, ni se contenta el alma con menos que Dios... E s un requiebro tan 
suave, que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a 
gustar a quien pensare que miento.» 
EL ANILLO DE ESPOSA.—«Estando una vez en el convento de Veas me dijo 
Nuestro Señor, que pues era su Esposa, que le pidiese: que me prometía 
que todo me lo concedería cuanto yo le pidiese, y por señas me dió un 
anillo hermoso con una piedra a modo de amatista, mas con un resplandor 
muy diferente de acá, y me lo puso en el dedo. Esto escribo por mi con-
fusión viendo la bondad de Dios y mi ruin vida, que merecía estar en los 
infiernos.» 
OTRA VEZ EL OLOR A CIELO.—«Era tan grande el olor que echaba de sí el 
cuerpo de la Santa, después de muerta, que teniendo la puerta seglar 
abierta, y estando allí todas las religiosas, después de haber besádole los 
piés caballeros, eclesiásticos, con los religiosos y órdenes y la gente del 
pueblo, se decían unos a otros: Señores, esto es cosa del cielo; ¿no notan 
ese olor tan divino que sale de esta Santa? Lleguen, lleguen y huelan. 
A este punto llegó un simple hombre, criado de nuestra casa, y des-
pués de haberla besado los piés, delante de todos, alzó la voz, y dando 
palmadas con las manos, dijo: —¡Válgame Dios, señores, y cómo huelen 
los pies de esta Santa a zamboas, a limones, a cidras, a naranjas y jazmi-
nes!—Con que quedamos todos admirados de ver que hubiese advertido 
tanto aquel simple.» 
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A R E N G A 
Todos tos que militáis 
Debajo de esta bandera 
Ya no durmáis , ya no durmáis , 
Pues que no hay paz en ía tierra. 
Y a como capitán fuerte 
Quiso nuestro Dios morir, 
Comencémosle a seguir, 
Pues que le dimos la muerte; 
¡Oh, qué venturosa suerte 
Se le siguió de esta guerra! 
Ya no durmáis , ya no durmáis , 
Pues Dios falta de la tierra. 
Con grande contentamiento 
Se ofrece a morir en cruz, 
Por darnos a todos luz 
Con su grande sufrimiento. 
¡Oh glorioso vencimiento! 
¡Oh dichosa aquesta guerra! 
Ya no durmáis , ya no durmáis , 
Pues Dios falta de la tierra. 
No haya ningún cobarde, 
Aventuremos la vida 
Pues no hay quien mejor la guarde-
Que el que la da por perdida. 
Pues Jesús es nuestra guía 
Y el premio de aquesta guerra; 
Ya no durmáis , ya no durmáis . 
Porque no hay paz en la tierra. 
Ofrezcámonos de veras 
A morir por Cristo todas, 
Y en las celestiales bodas 
Estaremos placenteras; 
Sigamos estas banderas, 
Pues Cristo va en delantera, 
No hay que temer, no durmáis . 
Porque no hay paz en la tierra, 
STA. TERESA DE JESÚS.. 
P A R A T E R M I N A R 
Ahora se trata de escribir unas frases en alabanza de nuestra Santa, 
pero yo no sé nada, ni sirvo para nada, y de mi propia cosecha no puede 
esperarse nada que valga la pena de leerse; mas en la necesidad de cum-
plir un encargo, me dediqué a rebuscar entre papelotes mugrientos y per-
gaminos del mismo color, y la tarea, francamente, no fué del todo infruc-
tuosa. 
El primer papel, en que puedo leer algo, data de una fecha, que se la 
comió la polilla, pero es un papel importante, porque está suscrito por un 
tal Fray Juan Bautista, general de la Orden de Nuestra Señora del Car-
men. Entre claro y oscuro leo: «Ella (Santa Teresa) hacía más provecho 
a la Orden, que todos los frailes carmelitas de España.» No se puede 
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decir más en menos palabras. Pero.,, al fin y a la postre se trata de uno 
de casa, que no ha de hablar mal de la familia. 
Torno a desatar legajos y ¡dicha mía! encima de todos los papelotes 
encuentro uno, que es de puño y letra del mismísimo Báñez, de aquel 
famoso teólogo, que sostuvo tan terribles batallas teológicas con el otro, 
también de nombre, Molina. Enseguida se me ocurrió, ¿pero éste no era 
confesor de la madre Teresa? Algo bueno habrá aquí. ¡Y vaya, si acerté! 
«¡En todo el tiempo que la traté, dice, jamás vi en ella cosa contraria a 
virtud, sino la mayor sencillez y humildad, que jamás vi en otra persona, 
y en todo ejercicio de virtud, así natural, como sobrenatural, era singula-
rísimo ejemplo a todos los que la trataban.» Pues éste también dice algo, 
pensé para mis adentros, y con las manos continué revolviendo en el 
mismo legajo y sacando la mar de testimonios, que dicen lo mismo, pero 
firmados, fíjate lector, por Juan de la Cruz, Pedro Alcántara, Juan de 
Avila, Francisco de Borja, Luis de Granada, Juan de Montalvo, de San-
totís, de Miranda, de Astudillo, Molina, del P. Francisco Rodríguez, de don 
Diego de Montalvo, confesor de Felipe II y Obispo de Tarazona, después 
del eximio Suárez, de Melchor Cano, de los grandes y nobles de España, 
de D. Diego de Silva, de la duquesa de Alba y de la de Gandía, etc., etc. 
Y del grande respeto y veneración, que infundía hasta su presencia, habla 
un recorte escrito a l acero, por lo bronceado de su tinta, y firmado por 
D. Pedro Manso, Magistral de Burgos: «y llegué a ella con tanto temor y 
respeto, que bien juzgué llegaba a hablar a una gran santa y amiga de 
Dios, y se me conmovieron las entrañas y espeluznaron los cabellos de 
miedo y reverencia.» No les ocurría así a los pequeñuelos; por el contra-
rio, viendo a la Santa, no lloraban ni eran impertinentes, sino que les gus-
taba estar junto a ella, porque despedía de su cuerpo un olor muy agra-
dable. 
* 
Pero si así hablaba de Santa Teresa la gente, que, podemos decir, la 
tuteaba, también hablaron alto los de arriba, los gobernadores y los 
monarcas. Dejando a un lado los extranjeros, como ai piadosísimo rey de 
Francia, Luis XIII y su augusta madre, que tan repetidos ruegos elevaron 
al Pontífice Paulo V para recabar de Su Beatitud su pronta canonización, 
vamos a fijar los ojos en lo que hicieron los nuestros. «Dos veces votó el 
reino junto en Cortes por patrona y abogada» de España, escribe a los 
Etnmos. Cardenales de Torres y Pío, el Conde Duque de Olivares, 
pidiendo a Roma la confirmación apostólica. Llegó sí, la deseada bula, 
expedida por S. S. Urbano VIII. Las Cortes de Cádiz de 1812, que arram-
plaron con todo lo bueno, respetaron, gracias a Dios, este Patronato. 
Y aquí hubiera terminado mi trabajo, pero ya que he tenido la fortuna 
de encontrar este ^e/í/archivo de Simancas, he de aprovecharlo para añadir 
algunos elogios, que hicieron de sus libros y escritos sus contemporáneos. 
«Quien los lee, lee en ellos palabras del Espíritu Santo», dice Güevara. 
Pero ¡no asustarse! que de los que los ponen inmediatamente después de 
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los sagrados, tengo un puñado de testimonios, que no desdoblo por no 
ensuciar las cuartillas con el polvo que han recogido de tantas edades, y 
de los que les dan preeminencia sobre los de la literatura española hasta 
entonces conocida, también poseo una porción, entre los que cuento a 
Fray Luis de León, que dice «dudaba que en lengua española hubiera 
escritura, que en sus libros igualase.» Otros los llaman «minas de oro, 
pedazos de cielo, fuentes de luz de Dios, milagros de portentosa sabidu-
ría, escritos con pluma de plata y tinta de estrellas, etc., etc.» 
Y aunque no pertenezcan a su época, añadiré para digno remate los 
elocuentísimos de los Pontífices Romanos Clemente XIV y León XIII. Dice 
el primero: «Es (Santa Teresa) un padre de la Iglesia con sus luces y sus 
escritos... E s un prodigio de sabiduría. Todo lo dijo, todo lo previó y lo 
enseñó todo»; y el segundo: «En sus escritos, hay cierta virtud, más bien 
celestial que humana, maravillosamente, eficaz para promover la enmienda 
de la vida » 
Este es el elogio que mereció nuestra Santa de aquellos sabios y pro-
fundos pensadores, santos, poetas y políticos de nuestra edad de oro. 
¡Hermoso cántico, cuyo eco aún resuena a través de tantas generacio-
nes...! Ni se ha extinguido, ni se extinguirá jamás en este suelo español la 
devoción y amor a Teresa de Jesús, a pesar de los rudos combates de los 
impíos. En vano tal alarde, pues hoy vemos con placer que todo el pueblo 
español se conmueve y que organiza festejos para conmemorar las fechas 
gloriosas de la vida de su Santa, lo mismo en las populosas ciudades, que 
en el rincón más escondido de sus feraces montañas. Todos cantan al 
Serafín del Carmelo, y las plumas, enmohecidas ya, tornan a correr sobre 
el papel, y descuelgan sus liras los poetas y armonizan sus cantos los 
músicos 
No hay español, no hay pecho castellano, 
que de amor hacia tí no se conmueva. 
Para tí fueron las mejores loas 
de un confín a otro de la tierra. 
Monjes, Reyes, Pontífices y Santos 
y Prelados, Ascetas y Doctores: 
todos para ensalzarte te ofrecieron 
de sus pensiles las mejores flores. 
¿Será digno de tí, con éste unido 
el homenaje nuestro, Madre mía? 
Sino basta aún, por tí haremos 
que Angeles en tu honor pulsen sus liras. 
DONAOANO GARCfA. 
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